苏桥睁开眼的时候, 她正躺在床上。
原本已经收拾的干净利落的床铺又被陆瓷重新铺上了被褥。
秋日的天，不冷不热，最是适合薄薄的被子盖在身上, 人的体温处于最合适的状态。
苏桥喜欢睡软床, 那会有一种让她浑身都被包裹住的舒适感。
很舒服, 很安全。
陆瓷坐在床边, 握着苏桥的手。
他十指纤细，攥着她的指尖。
苏桥的眼睛还泛着哭泣后的微红，带着一点红肿。
陆瓷手里拿着用毛巾包裹住的冰块，正小心翼翼的替她消肿。
带着冷意的毛巾轻轻贴上她的眼睑, 苏桥下意识颤了颤眼睫，一把攥住了陆瓷的手。
“学姐别动。”
陆瓷捏了捏苏桥的手，然后松开，两根手指掐住她的下颌，固定住，“等一会儿就好了。”
苏桥闭着眼, 任由陆瓷给她的眼睛消肿。
她躺在那里，觉得有些丢脸，想钻被窝, 可陆瓷钳制着她的下颚，让她没有办法做出缩头乌龟的举动。
五分钟后，裹着冰块的毛巾被移走，陆瓷也起身准备离开。
苏桥一把攥住他的手，睁开眼, 眼睫湿漉漉地沾着水渍盯着他看。
冰块很凉，虽然裹了毛巾，但那股凉意依旧透过毛巾沁入肌肤之中。
苏桥感觉自己的眼睛有些许涨疼。
可她不敢眨眼, 她怕一眨眼，陆瓷就消失不见了。
“我去放个毛巾。”
陆瓷话罢，微微侧身，将毛巾放进盆里。
两人的手一直交握。
屋子里陷入安静。
出租房内的窗帘拉着，浅灰色的帘子透出氤氲暗色。
陆瓷缓慢动了动手掌，跟苏桥十指相扣，然后他侧身，用膝盖跪在床板上。
“学姐，我可以亲你吗？”
他望着她，眼神漆黑，就像是最虔诚的信徒，在信奉他的神。
苏桥缓慢点了点头。
陆瓷垂首，亲向苏桥的手背。
柔软的唇，带着一点干燥的温度，舔舐过她的肌肤，吮过手腕，咬住指尖。
“疼吗，学姐。”
陆瓷双膝跪在床上，苏桥躺在那里，他的视线从上而下看她，却并没有居高临下的意思，反而带着试探着谦卑。
“……不疼。”
听到苏桥的回答，陆瓷才又继续。
他生疏又虔诚，吻上她缠着绷带的手臂。
苏桥下意识哆嗦了一下，手臂往后撤，陆瓷并没有强制挽留，身型上压，跟随上去，就着苏桥逃避的动作，继续亲吻。
隔着绷带，苏桥能感受到陆瓷唇瓣上逐渐炙热起来的温度，他轻轻咬住她的绷带一角。
绑得十分牢固的绷带被他咬开。
一层一层，缓慢滑落，最终露出伤痕原有的样子。
斑驳的伤口，换药的时候苏桥看到过很多次，医生、护士、苏聿白也都看过，她并不觉得有什么，可当陆瓷这样目不转睛盯着看的时候，她却感觉到了一股羞耻感。
“别看了，很不好看。”
苏桥抬手想要遮挡，被陆瓷握住手腕。
他的唇贴上她的伤口，那里已经基本结疤，触碰的时候有些痒。
“很好看，学姐不管什么样子，都很好看。”
陆瓷垂着眼帘，一寸一寸亲吻苏桥的伤口。
那么虔诚，那么认真。
苏桥盯着他的脸，热意再次上涌。
她将脸埋进被子里，陆瓷拨开被褥，亲上她的眼睛。
“学姐哭起来也很好看，我想看。”
他的神明不管什么样子都很好看。
每一个表情，每一寸变化，他都不愿意错过。
陆瓷亲吻着苏桥的指尖，视线却一直落在她脸上。
另外那只手掐着她的下颌，指腹上移，擦过她的面颊。濡湿的水痕被擦拭干净，苏桥微微偏头，陆瓷的吻落到她的眼睫上。
苏桥身型一颤，信息素的味道不由自主的泄露出来。
柔软如水，像是要融化了一般，毫无防备的，展现在他面前。
“我会永远保护学姐的。”
他的神明说需要他。
“那你不走了？”苏桥抓住陆瓷的衣角。
“嗯。”
她留住了他。
“陆瓷，我饿了。”
-
苏桥坐在陆瓷的床上，看着他站在外面的简易灶台上给她做饭。
夕阳落幕，照在陆瓷柔软光洁的肌肤上，仿佛他站的地方不是简易灶台，而是一处散着光的舞台。
苏桥想，她或许真的是喜欢上他了。
那么陆瓷他，喜欢她吗？
他说自己是神明。
神明拯救人与水火之中。
如同太阳月亮般高悬在上的姿态。
神明会被人敬仰，会被人崇敬，可就是不会被人爱。
-
陆瓷做了三菜一汤。
苏桥坐在床边，陆瓷用崭新的绷带慢吞吞的替她将伤口绑好，然后洗了碗筷，递给苏桥。
苏桥坐在桌边，安静吃饭。
陆瓷的手艺很不错，简单的家常菜也能做出极其好吃的味道。
“我明天想吃玉米山药排骨。”
苏桥吃了一口糖醋排骨后突然开口。
“好。”陆瓷一口答应下来。
苏桥忍不住勾唇。
两人继续安静的吃饭。
时间滑到晚上七点。
陆瓷洗了碗筷，苏桥从浴室里出来，因为一只手不好洗澡，所以绷带又沾湿了。
陆瓷过来替她换上新绷带，又拿过毛巾，替她擦干头发。
柔软的毛巾覆盖在黑发上，女人的头发又长了不少，肩膀往下一点，在肩胛骨处。
苏桥躺到床上，陆瓷没有上床，他坐在椅子上，双腿搭在桌子上，似乎就准备这样入睡。
“陆瓷。”苏桥唤了他一声，“你过来一起睡吧。”
-
两人躺在了一张床上。
这个出租房实在是简陋，只有一床被子。
陆瓷睡在被子上面，他压着被褥。
苏桥睡在里面，裹着被子，像只虫茧。
男人身上带着跟她一样的沐浴露味道，那是一股清淡的柠檬香气。
一样的沐浴露味道，让人无端的产生一股暧昧的联想。
折腾了一天，苏桥闭上眼，嗅着属于陆瓷的味道，不知不觉竟就这么睡着了。
只是她睡得不安稳。
直到陆瓷伸手，握住她的手。
苏桥紧蹙的眉头才缓慢松开。
-
窗户没有关，稀薄的月色从外面扫入。
秋日的晚风吹起灰色窗帘，在地上落下一块薄薄的黑色影子，轻轻翻滚流动。
好不真实。
陆瓷的指尖抚过苏桥的眉眼，带着痴迷的留恋。
这么多年了，她的容貌没有任何变化，时间仿佛在她身上停止。
在陆瓷的印象里。
苏桥温柔强大，她会一次次的救他于水火之中，她如同自己心中只要祈求，便能实现他愿望的神明。
他一心追逐，渴望成为她最完美的信徒。
可今天，神明在他面前哭了。
陆瓷第一次看到苏桥哭。
她哭得那么伤心，就好像全世界只剩下她一个人。
他的神明在祈求着什么，可他不明白。
她就站在那里，他却觉得自己永远无法触碰到她。
她望着他的眼神，仿佛隔着一层时间长河，隔着一种他看不懂的东西。
她就祈求，挽留他，可陆瓷却觉得。
她要的不是他，而是在努力留住他身上的某样东西。
她隔着他，在看着某样东西。
那是什么呢，陆瓷不知道。
可他知道，那样东西对于苏桥来说，很重要。
陆瓷并不觉得可悲，他甚至庆幸于自己身上有他的神明想要的东西。
他的贪念再次出现。
他原本只觉得，高高仰望便好。
可神明坠落于他身旁，主动朝他伸出了手。
陆瓷咬上苏桥的指尖。
睡梦中的苏桥感觉到痛感，眉头再次皱了起来。
陆瓷恍然回神，看着被自己咬出牙印的手指，轻轻松开。
好美。
他的神明。
哭起来的样子，也很好看。