这是句玩笑，不好笑，但画面生动。
颜烟勾了勾唇，轻笑，“好吧。”
见颜烟笑了，段司宇收起不正经，低头轻吻对方额头，“以后不高兴了，都要像今天这样，主动告诉我，好不好？”
颜烟点头，“好。”
-
录制接近尾声，段司宇签的第三期播出时，所有需提前录制的赛程已结束，只剩下最终决赛夜的直播。
忙着准备彩排，不止乐队拉紧弦，出品方也陆续从其他组调来人手帮忙，保证当夜不会出岔子。
目之所及，无人不忙。
演播厅里唯一的闲人，似乎只有颜烟一个。
他什么都不用做。
因为所有的忙碌都与他无关。
周围越是热闹，颜烟越觉得，他的灵魂正在抽离。
他的世界，又在变冷。
可是，他分明在段司宇的世界里，他们靠得很近。
为什么，他没能被那些热意感染，反而愈来愈冷？
“颜先生，您的水。”段司宇在台前检查彩排时，有个女实习生叫他。
颜烟回神，接下，“谢谢。”
“不客气。”
玻璃瓶装的矿泉水未开过封，应是放到温箱里热了会儿，是正好的温度。
相处近一个月，工作人员都已认识颜烟，尽量照顾他，既为他是段司宇的恋人，也为他明显孱弱的身体。
因为温差，瓶身上凝着少许水珠。
颜烟使力拧了三次，左手皆打滑，没能将瓶盖拧开。
颜烟轻呼气，正欲去抽张纸擦干瓶身，再拧。
“颜先生，我帮您拧吧？”女生试探着问。
颜烟知道他该拒绝，因为没这必要，但他却像中了邪，鬼使神差将水瓶递过去，似是想证明点什么。
女生握紧水瓶，重重一拧，尽管托着瓶身的那只手打滑，仍旧成功将瓶盖拧开。
“好了。”女生小心递回，没拧上瓶盖，似怕他又无法打开。
“谢谢。”颜烟勾起唇道谢，小口汲。
几口喝下，瓶中水位线只下降几厘，旁人一口的水量，他必须分上好几口。
给他递过水，女生迅速离开，去忙别的事。
颜烟缓慢收起笑，逐渐失神。
他把水递回去，是想证明什么？
证明他拧不开，只是因为瓶身太滑，而非羸弱？
可他证明了吗？
没有，他只证明了相反的结论。
他确实孱弱至此。
连一个比他矮瘦的人，都比他有劲。
台上，方才彩排的乐队已结束表演，段司宇正蹙着眉说了些什么，而后再让人彩排重试。
这次表演的效果显著改善，乐队的主唱欢呼一声，看向段司宇，面带感谢的笑意。
水是温的，四处是被照耀的暖意，而他离远星最近，却是“冰”的。
颜烟起身，给段司宇留条消息，说去洗手间。
进了隔间，颜烟合上马桶盖，扯一张垫纸放在盖上，屈膝坐下。
墙壁阻隔外界的热闹，只有些微歌声与鼓点穿过，沉闷似浸在水里。
无人的环境让颜烟好受不少，至少如此，他就不用与人比较，以此来提醒他的孱弱。
吱吖——
洗手间的外门被推开，几道脚步声渐近。
“他到底是什么病？我怎么感觉一直不见好？”
“不知道，我只听说是做过手术，要养很久。”
主语就一个代词。
但颜烟立刻知道，对方说的是他。
“一个月还不够久？”
“一个月哪够？我妈生我的时候大出血，好不容易抢救回来，遭老罪了，二十年都不够养，现在还一到冬天就难受。”
“二十年也太夸张了......”
外头又聊了什么，颜烟逐渐听不清，闲聊的内容未入耳，只知道是些同情的感慨。
颜烟俯下身，手肘放在腿上，手掌撑着侧脸支力，失神。
二十年。
他是不是也会如此？二十年，甚至三十年，直到死仍是这样，无能，弱不禁风？
今后的几十年，他这一辈子，就准备靠段司宇养着，他就在家里做装饰，无聊了再跟出来工作？
这些想法涌入脑海，或成为可预见的未来时，颜烟竟不觉得崩溃。
因为这是个好局面。
能这么孱弱地苟活几十年，长久陪着段司宇，都比复发好。
原来，他连日来恐惧的生活，已算是好的局面。
不知何时，门外闲聊声停了，四周寂静。
颜烟久久不动，无法回神，直到手机震动，提醒他已躲在这里太久。
【Duan：还在洗手间？】
【Yan：嗯，我有点累，准备回酒店休息。】
【Duan：一起。】
颜烟起身，洗手擦干，推门而出。
段司宇正在门外等待，“不高兴？”
“......嗯，”颜烟解释，“因为我拧不开瓶盖。”