赵炎疼得龇牙咧嘴，他拧开盖子，像挤牙膏一样一口吃了下去。
林业斐彻底无语。
“小傻瓜……”
赵炎听完眼睛红了，委屈地眨个不停，他握紧唇膏，用手语说：“你为什么不教我？”
林业斐不回答，他花费很长时间才叹出一口气。
从赵炎手里接过唇膏，林业斐单手捏起他的下巴，将赵炎的嘴唇细致地描上一层。
薄涂晶莹，淡淡的薄荷味溢散，赵炎的嘴唇凉凉的，疼痛似乎有所减轻。
“这只唇膏你拿着，冬天开暖气太干燥了，看来我得给你买个加湿器……”
林业斐说完走向盥洗室，看是否要给赵炎再添置点生活用品。
一进浴室，刚洗完澡的热气还没完全消散，空间潮湿，置身其中有些闷。
这间浴室一直都是赵炎在用，林业斐今天第一次走进来，才发现里面如此空荡。
镜子前的架子上，牙膏牙刷漱口水被摆放整齐，还有一瓶洁面和一把电动剃须刀，款式老旧，开机后会有滋滋的电流杂音。
再往里走，淋浴间的壁龛里只有一块用瘦的香皂，淡淡的奶香，很简单，也很朴素。
林业斐两手撑在洗漱台上，埋头沉默了。
他能想象赵翊君有多忙，忙到总是疏忽这些生活的细节。
而赵炎一个成年人却只有三年的生活经历，所以他活得很无知，因为缺乏常识就被生活粗暴地磨砺，哪怕唇皮破损的痛用一只唇膏便能解决，而赵炎只能苦熬一个冬天。
他不是生来贫贱，却总是活得困苦卑微。
林业斐把站在门口的赵炎拽进来，将他抱到洗手台上，很用力地贴近他。
赵炎衣物上有酸甜的浆果味，沾到皮肤上变作林业斐喜欢的模样，于是他忍不住用牙齿碾赵炎的脖子，又并未真的咬破。
“赵炎……不痛了。”
赵炎眼睛里全是泪，他咬到唇上的伤口，流血的样子应当很痛，可他仍会乖巧地点头。
林业斐于是很耐心，很温柔地吻他。
浴室里重新升起热气，浴缸的水龙头被打开，水声漫过一阵急促的换气声。
十分钟后，林业斐去隔壁浴室拿来了自己的洗护用品。
他替赵炎选了颗迷迭香味道的浴球丢进浴缸，泡沫霎时在水面铺陈开。
赵炎眼睛看直了，他不懂林业斐在干什么，但觉得新鲜便忍不住靠近，林业斐试过水温后对赵炎说：
“进去……”
赵炎愣了愣，他背过身将睡衣解开，整齐地叠放在一旁的架子上。
下一秒，林业斐就从身后抱住了他。
赵炎只穿了一件T恤，他犹豫地抬起衣角，林业斐的手已经覆盖上来。
“赵炎，刚才的那个问题，你可以回答我吗？”
赵炎脖颈一侧热得发烫，他扯过林业斐的手捧在手上，慢慢在他手心写：
“你在……这里。”
赵炎指了指心脏的位置。
林业斐感知了他的不安，便将手放置在他心口说：
“但我不是最重要的，对吗？”
赵炎沉默了，如果他会说话，他一定脱口而出地承认他是，可是一句话心房里搅过一遍，冲动就散掉了大半。
林业斐亲了亲赵炎的鬓发，坦然地说：
“赵炎，曾经你……曾经有人问我想没想过来生，我后来真的仔细想了，如果我们这辈子不能在一起，来生……或者说生生世世，我都会想要弥补这个遗憾。”
赵炎的心脏被攥紧了，他疼得缩在林业斐怀里发抖。
即使他不懂何为轮回，可那些不属于赵炎的记忆，真正让他有种恍如隔世的错觉。
“去泡个澡吧，精神放松一点，其实你不用想太多，就像我说过的，爱是一种本能，而终有一天你会无法压抑这种本能。”
林业斐横抱起赵炎，将他温柔地放进浴缸。
热水包围着涌上来，淡淡的迷迭香让人神经舒缓，赵炎隔着泡沫将衣服除尽，惬意地躺了下去。
林业斐用花洒把赵炎的头发淋湿，再打上绵密的泡沫，加之他的手法轻柔，力道合适，本来就犯困的赵炎被他揉搓得差点睡着。
他给赵炎添了点热水，又将赵炎的头发冲干净，才把浴巾递给去说：
“别泡太久了，这些浴球留给你，以后想泡随时都可以，用完了就跟我说，我再给你买。”
雾气蒸腾里赵炎动了动喉结，嘴唇血红，眼神也很飘忽。
气氛一时变得怪异起来，林业斐垂着眼睛，有些不自然地说：
“浴球我给你放在壁龛里，台子上那瓶大的是润肤露，全身都可以涂，小的那几罐是保湿的面霜，你洗完澡记得抹，我先出去了。”
赵炎疑惑地用手抓住他的手腕，林业斐袖口的布料沾了水，被晕成了深灰色。