林业斐漠然地笑了，他从口袋里拿出手机，用力戳点屏幕，并没有任何反应。
“不好意思，等了太久，手机早就没电了。”
江谦也跟着笑，他似乎非常满意林业斐的胆识。
“林业斐，你果然成长了，如果你只会这点小伎俩，我还真就高看了你。”
林业斐站在桌前，他看起来摇摇欲坠，唯独目光坚定得骇人。
“你对江冰造成的伤害，我会让你还回来的。”
他不狂傲，不自大，只是平静地讲述一个事实。
走出这间办公室前，江谦还给了他一些东西。
江冰呆过的那间地下室，因为他情绪不稳定，到处被破坏的面目全非，唯一保存完好的只有这几封信，和一个早已停机的手机。
林业斐把车开到江边，天气阴沉，岸边的芦苇飞絮，铺在车窗上像一层廉价的雪。
滨江路上的行人不多，这个城市寒冷，经常下雪，从没有一个季节寂寞得这样萧瑟。
林业斐打开一封信，他读得很平静，只在回忆一些简单的日常，游泳，逛书店，出席饭局，爱上了一段时间的击剑运动，每周五的橄榄球赛是他唯一的放松时间。
如果把他的生活写成流水账一样的自传，一定只能用“无趣”来形容。
可江冰就像一个狂热的书迷，他不仅热衷于无聊的情节，在林业斐刻意展示的回忆画面之外，他又在意起那些无人问津的琐碎。
他在信的结尾简单回信：“你常逛的那家书店是Hatchards吗？你会和别人一起吗？”
事实上，他大多时候都是一个人，在王尔德最喜欢的书店里，一个人安静地读完一本书，然后把书名分享给异国他乡的江冰。
过这样生活的人觉得沉闷，孤独，淡而无味。
窥探它的人觉得羡慕，欣慰，引人入胜。
在他以为的共享环境下，向江冰输入不对等的信息差，迫使江冰产生一些好的，有希望的幻想，林业斐疲惫地趴在方向盘上，觉得自己不应该有快乐。
傍晚的时候下起了雪，车里没有开暖气，林业斐的眼睛冻得有些干涩和刺痛。
江冰的手机被他握在手里，几年前的款式，除了性能上有区别，几乎和目前的智能机无异。
时间的概念不会缩短，即使仍有恋旧的人，用着五年前的手机款式，却没有相爱的人，找得回错失的五年。
江冰的第一条短信，发送于他们分别那天。
“你还会回来吗？”
两年后，江冰自顾自给出了答案：“你不会回来了。”
林业斐想回去，又不知道该回到哪里。
他站在路灯下，肩膀上积了一层雪，手中的烟明明灭灭，像火柴一样发出微弱的光亮，聊以慰藉。
赵炎的窗户还亮着，灯光是温暖的橘黄色，他一个人睡觉时不喜欢拉窗帘，也常常会做不好的梦。
林业斐把烟摁在雪里，熄灭成一缕稍纵即逝的烟雾。
他觉得不应打扰，前尘往事淹没在来时路里，让这个世界显得非黑即白，他如有愧疚，便是做了很多错事。
拉开车门，积雪掉了下来，林业斐握着钥匙转身，抬头看见簌簌的雪，灰暗的天色，以及窗口的赵炎。
他穿了一件毛衣外套在家居服外面，手掌贴着玻璃，睁着眼睛张望的样子很可爱。
林业斐能想象他每天睡前会等在那里，靠近玻璃一定很凉，他记得添了衣，冰冷的手在上面压出掌纹，呼吸间有一层薄薄的水汽。
林业斐看见了他，他也看见了林业斐，两个人什么都不说，静默已懂得了所有。
事情变作陪赵炎安静地赏夜雪，林业斐倚靠在车旁，没有撑伞，头顶一片雪白。
今夜的雪下的很盛大，很凄美，纷乱落入林业斐的眼中，融化成热泪。
赵炎似一个苦难中净化出来的灵魂，他单纯，包容，象征着往事已矣，预示着来者可追。
林业斐抑制住想攀爬窗户，与之密会的冲动，他不是青春期的男生，也不是文艺片的男主，在思考爱情的问题上，他开始考虑更多的责任。
赵炎不知道在想什么，他低下头和林业斐对视，做了一个“想你”的手势，在晕开雾气的玻璃上，画了一张笑脸。
林业斐怔了怔，从前他觉得肥皂片的男女主隔着玻璃，哈气写字的行为十分做作，是一种近在咫尺又缺乏表达的烂俗桥段。
可当赵炎用尽办法劝他释怀的时候，一个简单的符号便让所有的文字和语言失效。
林业斐踩着咯吱响的积雪，做了一件更矫情的事，偶像剧的惯用伎俩，千篇一律，之所以能感动人，是因为忘却比记得更难。
世人眼中的幸福，经回忆美化后，常常只剩一个模糊的，潸然泪下的片段，却始终留有一个契机，作为重启这段记忆的开关。