他上楼洗干净手臂上的血污，从衣柜里找了件长款大衣，穿好后站在镜子前，头顶的射灯照下来，映出一种冷峻的苍白，赵炎叹了口气，还好不算憔悴。
柜子里的衣服他没法全部带走，看了几眼后仍觉得不舍，他只好再拿了一副手套和一条围巾。
赵炎下楼的一刻，钟文亮感到有些恍惚。
从他的角度看，赵炎把手揣在大衣口袋里，雪白的下巴昂着，眼神说不上是倨傲还是冷淡，他不说话的时候，唇色很浅，整个人冷冰冰的，有一种不敢亵渎的好看。
赵炎没有理会钟文亮的怪异，他把沙发上的羽绒服套上，黑色大衣锋利了他的气质，白色羽绒服则掩盖住他清瘦的病态。
这是一副深藏不露，又破茧而出的皮囊，惊艳是他振翅而飞的瞬间。
钟文亮一边开车，一边试探地问：“赵炎，你想起什么了吗？”
赵炎摇头，车厢就此安静下来。
舟桥美术馆距离赵炎家三个小时的车程，路面结了冰，钟文亮开得很慢，赵炎靠在车窗上，五脏六腑像被绞了一遍，他皱着眉，在手腕上不明显地抓了几道。
“赵总今天也去了画展，需要他来接你吗？”
赵炎仍是摇头。
钟文亮便猜到了他去画展的意图。
他把手机递给赵炎说：“要不要先联系看看？”
赵炎犹豫地接过来，翻到林业斐的通讯界面，想了想还是发了条短信。
“我看到你和肖玉合奏的照片了，我很生气！”
林业斐很快回应：“没有合奏。”
又补充：“我需要一个解释的机会。”
赵炎突然觉得身上不那么痛了，他回：“我决定生气到我们下次见面的时候。”
“不好。”林业斐简短拒绝。
又过了几分钟，对话框显示有图片传输，还没等到显示完全，林业斐已经认真道歉：
“我和肖玉只是普通朋友，以后也不会再联系。”
照片里他和肖玉是人群中两个毫无交集的人，肖玉抬手指向的是她的画作，而林业斐从兜里掏出手机，恰好在接听时路过。
心智简单是件很幸运的事，赵炎不会说虚伪的“这样不好吧”或是“我没那么小气”，他只会头脑简单地认为林业斐就应该这样，把他当作唯一重要的决定。
赵炎没有再发消息，他将手机还回去，在车上不舒服却很安心地睡了一觉。
下车时，钟文亮已有预感地对他说：“再见。”
车辆驶离，赵炎抬头望见灰暗的天空，想到晚间可能有一场暴雪。
这间美术馆的外立面由纯白变得灰白，圆弧形的玻璃穹顶，冬日的光源黯淡，随处可见事物颓废破败的一面，连这场画展的主题都叫似灰。
赵炎站在一架白色的钢琴前，斜侧的非自然光补足寂寞的氛围，使得这一角像一处月光洒下的枯井。
就像肖玉自己说的，艺术创作需要不断放大自己感受的敏感度，家世显赫的大小姐，人群簇拥过后享受短暂的失落，每一声叹息和惆怅都将化作灵感。
可是赵炎离群索居，孤独是他人生的常态，他共情不了一种独处的落寞，因为他的孤独是囚禁的，沉默的，渺小的，如果他不嘶吼发泄，是不会有人知道的。
钢琴的黑白键随着赵炎的手指流畅地起伏，一首悲怆的曲子响彻了整座大厅，越来越多人注意到了他，其中也包括林业斐。
赵炎激昂弹奏的曲子，和当年秘密大会上江冰奋起反抗的音符，经由时光的长河，意外拼凑到了一起。
秘密分享大会曾是长林高中每年最受欢迎的活动，那一年的秘密分享大会更是花样百出。
傍晚林业斐赶到时，操场的舞台中央已经树立起一块巨大的LED屏幕，不仅可以实现手机的实时互动，甚至还能通过不断拉人点赞，保证秘密一直置顶出现在屏幕上。
有人希望自己的秘密一闪即逝，像流星划过，能不能被看到都是运气，而有的人希望他的秘密，犹如开在天空中的璀璨烟花，耀眼得让每一个人都知道。
屏幕上的秘密每隔几秒就会滚动更新一波，而被置顶的那几条，有想考清华的雄心壮志，也有希望毕业后友谊地久天长的希冀，还有一条令林业斐头疼不已，桃心包围的名字，赫然写着“林业斐，我喜欢你！”
每隔几秒就会放大到霸占整个屏幕，是看热闹不嫌事大的人在给这条秘密扇风点火。
而林业斐希望这个秘密只属于某个人，那个人却没有来。
操场上聚集的人越来越多，林业斐优越的身高渐渐被人潮淹没。
也许是怕恋爱之风盛行，风纪主任叫场控把那条置顶最多的秘密撤了下来，林业斐终于舒了口气。