靠墙放着生锈的橱柜，但上面没有厨具，那些日本人肯定不会在这里做饭。
Will打开炉灶开关，发现燃气道也被关闭了。
他转过身时，终于发现了一点异样端倪。
有座喷塑文件柜，里面是空的。
如果它不用来装东西，起的就是“遮挡”作用。
他上前挪开柜子，在水泥袒露的墙壁上发现一排百叶。铝镁板后的管道内，风扇是虚掩着的，意味着这个通道已经没有排风作用了。
他蹲下来，用手电照向内部。
粗糙的管道壁布满油污，结着大片的蜘蛛网。
Will看见一个页脚发黄的笔记本。
这是一本小孩的日记，纸上画着密集的图形，这些图形几乎抽象“不引起任何现实联想”但笔迹的排布令观看者头皮发麻。
曲线似乎具有某种张力，在旧得发黄的纸张上活动着，附带某种蛊惑作用。
在“线条”的围绕之中，有一只用碳素笔画的眼睛，眼白部分布满血丝。这是一只病人的眼睛，但眼神非常平静，他像是从另一个空间看向这一边，在Will观看日记的同时，“他”也在看着他。
Will不能主观解读图形的含义，它们也许没有含义。
文字部分出现了一个孩子“MAX”，他把自己每天击败的对手名字记录在本子上，也许他有暴力倾向。
Will很快发现，这本日记不是“MAX”的作品，而是来自于某个观察者——没有人知道自己打架时是什么样子的，只有旁观者能记录当事人的姿态。
还有一栋很旧的楼。
作者用三页纸描绘出一场火灾：一些图腾般的污垢蔓延在门窗周围，开裂的胶合板、碳化的杂物、黏连的线路、电箱落在构图内部，通过画面右上角的窗户格子，Will辨认出这是一间屋子。
整个建筑物应该已经快要拆除了。
仍然有个孩子站在画里。
他的姿势非常古怪：回头看向背后，他看的是看他的人。
也许是画画的人，也许是Will。
看到这儿，Will起了一身鸡皮疙瘩。
他合上本子，有那么一瞬间，他意识到：有个人故意把日记——“记忆”封存在这个风道里，也许是因为他不想再看到它，也不希望它再被其他人看到。
……他必须也不舍得销毁这本日记，才会把它放在这里，并且用文件柜堵住风道。
Will没有耽搁太久就离开了404。
最后一个行人经过巷口，汽车的声音渐渐消失了。
Will睁开眼睛。
回到一个画面里。
——福利机构无法像其他场所那样体面，特别是经济萧条的时期，像是疗养院这种机构，经常面临搬迁和撤销，住在里面的孩子大多数会被家庭收养。
剩下的多半是有病不健全的。
阳光的炙烤下，空气里弥散着焦糊味儿。
Will沿着毛石路走到楼门口。
透过木门的方窗，Will看不见建筑内部任何东西。
他进不去这扇门，思维像是到达了屏障，但是他能嗅到门缝里飘出来的烧火味。
一瞬间，整栋楼在眼前起了变化。
浓烟扑出窗户、窗户无声碎裂、玻璃碴像是水花那样散落下来、墙体瞬间硝化，又是在一瞬间内，烟渍笼罩外墙……
这里发生过一场火灾。
Will慢慢走到后院。
他走到了日记最后一页。这是最后一天。
他看见一个矮小的亚裔小孩，他没有穿疗养院发放的童装。
他不是这里的一员，而是来自“404”。他在看着“MAX”。
这是一个缠绵的瞬间，被灌注了无数的情感，情绪必须累积到一定量才能形成情感，亚裔小孩的情绪复杂而诸多。日记里记录了他在疗养院里所体验到的：恐惧、忐忑、愉悦、羡慕、憎恨、嫉妒和野心。
他很敏感，而且复杂。
Will在一瞬间接收到了这些复杂的情感，这几乎要压垮他的神经。
而突然之间，亚裔小孩看过来——他的脖子转动了九十度，姿势僵硬而不自然。
Will全身一阵寒冷。
——没人能在他的幻觉中看见他。
——不可能有人能透过他的幻觉来看他。
——除非他陷入了圈套。
他企图从这场“移情”中醒过来时，却发现不论自己怎么挣脱，所能看见的只有亚裔小孩和硝化的疗养院，除此之外，天空一片花白。
现在的时间应该是晚上九点左右，巷子有柏油路、易拉罐和废弃物……Will试图去还原真相，而当实际事物初露墙垣，又像受到压制似的，恢复成硝化的楼房。
他开始头疼，慌张，并且感到害怕。他不知道自己是不是受到了那本日记的影响而“灵魂出窍”，无疑，那些图形能给人的精神带来影响。