她也并没说要分开，而是，等这一段异地恋结束之后，再说其他的，她要考虑的，永远比沈丘多好多。
沈丘健康，怎么走都不会差，但再看自己......健康就是一个大问题。她有时不能只关注自己怎么走，也要关注沈丘的未来，不是吗。
她抬头，“今晚，请你喝酒吧，亲爱的。”后面三个字的声音很小，沈丘听见了，却体会了很久，他轻轻点头，意识到柳不言看不见，才张口，“好啊，我很期待。”
春天的小酒馆，是咖啡色和绿色的融合，青涩的绿，苦涩的棕。
这家酒馆就在酒店附近，他们刚进门，就听见了小提琴声，CD机中，正慢慢悠悠、循环递进地播放着《LA LA LAND》，夹杂的钢琴声迸发出几个音符来，仿佛要把地板砸出一个洞。
柳不言吃着小零食，沈丘则喝着酒，顺便，看着柳不言脸上的光怪陆离。
他实在搞不懂柳不言的想法，但又觉得，这是一个很理智的方式，“就半年时间，然后我们就再见，是吗？”沈丘再三确认，还管店员要了纸和笔。
“柳不言，那你得写下来这个承诺，要不然，我会觉得你在骗我。”
“我的意思是，如果我们在分开的半年内，无法经营这段异地恋，我们就分手吧，”柳不言无奈地拿起笔，“我这么写，如何？”
沈丘愣住了，原来自己想错了，早知道就按照柳不言说的那样，一年好了。
不过他很快就理解了柳不言，他非常理解。他们现在什么都没有，一个无法承诺未来，一个无法畅想未来，如果不努力，在一起就像是小孩子过家家——一场儿戏。
这也是大部分异地情侣的问题，只不过柳不言聪明地，提早说出了这个问题。
见沈丘不声张，柳不言拿着笔盲写——如果半年后，我们无法经营这段关系，就和平分手吧，感谢你留给我的记忆。
“我们现实些。”
“你哪里都好，就是太现实了。”沈丘闷了一大口酒。
“我没法不现实。”柳不言堂皇地微笑着。
沈丘已经彻底明白了，他们都该去发展事业了，而柳不言考虑成本，不会留在这个城市，她会在家乡，那片文学热土上，编织自己的梦，尽管，那梦，摇摇欲坠。
“一定要这样吗？”
“抱歉啊。”柳不言低着头。
“最开始在一起也是我提的，你凭什么抱歉呢，我们都别挖苦自己了，尽全力不就好了，我们不就不用分开了吗！”沈丘笑着，可心中仍处在漩涡中心。
他不开心，所以第一次喝这么多酒，可他应是为了支撑自己送柳不言到酒店，过了一会儿，还是放下了酒杯，清楚地意识到，不能再喝了。
“走吧。”
他握住柳不言的手，享受着杭州醉人的风，静谧的城，那么多车流像是开入了良夜之中。他牢牢地握着她，不想分开，一点儿都不想分开，压抑，压抑，从一个避风港里出来，走到现实生活中去——从一片乌托邦中苏醒，清醒地成为那个离开奥梅拉斯的人——
他们走进压抑的酒店里，进入房间。
“柳不言——”沈丘熬不住了，他就是醉了，他闭着眼摇摇头，可依旧不是很清醒，“我没怎么爱过人，就只能尽全力给你最好的——你别嫌弃我——”
“我不是嫌弃，我没嫌弃过你——”柳不言本想拉他进屋，却被一把抱住，沈丘在她耳边说着醉醺醺的话，最后亲着柳不言，像是用了全身的力气。
柳不言感受到那个甜甜的吻中，夹杂了一丝苦涩的泪，她无法说出什么，只能尽全力回应着沈丘的炽热。
即使在黑暗的世界中，沈丘也像是一束光，从柳不言心门处挤了进来。
“柳不言......”沈丘呢喃着，不知是什么酒，后劲儿这么足。他喘着粗气，想将那人从头到脚亲遍，可最终也还是轻吻几下，抱着柳不言躺在床上，柳不言听着沈丘的抽泣，听着，除了听着，什么???都做不了，她无法将他的眼泪拭去，柳不言微笑着，陪着他哭。
“没关系，我们肯定会一直在一起的。”
第二天，沈丘送柳不言回去了，路上，两个人还是谈天说地，貌似昨晚的事情已成为了过去。
柳不言的母亲把柳不言的所有东西，从农村搬了出来，她失业了，接下来，她要帮柳不言码字。沈丘送柳不言到家门口，他都没进去，只是亲吻了最后一下，“半年之后，我一定找你，我若是没找你，你就......不对，我一定会找你的——”
柳不言穿着红棕色的外套，迟疑地伸出手，挥了挥，“再见。”
好，冬天相遇，春天再见。春天拜拜，秋天再见！