都一样的。柳不言默念着。
几天后，宋朗这个风筝就被柳不言送走了，苏芳草冲着这位十分闹腾的姐姐招了招手，便拽着柳不言打了车回家，五元钱的出租车起步价，貌似这么多年以来都没什么大变化。
苏芳草最近能经常性地出外活动，是一件出乎意料的好事情，这代表她的病，也慢慢往???好的方向发展。
唯一往坏地方发展的，是柳不言自己罢了，她可以治愈很多人，唯独治愈不了自己。
杭州的初秋是盛夏。
沈丘满头大汗地在出租屋里敲代码，他找到了几个愿意一同成立工作室的人，有个项目，一定要尽早完成，他把手机放置一旁，很久没看过了，他要赚钱，只要赚了钱，就去找柳不言！
他知道，他和柳不言约定的日子越来越近了。那天一到，大家就各自奔前程，再也没什么瓜葛了。
他要尽快成功，尽快！
工作室找人很困难的时候，沈丘翻到了柳不言留给自己的一张名片，杨墨，一个毕业不久的女孩儿，成绩斐然，当沈丘联系到她的时候，她一口答应下来加入工作室。
即使成功是一件很遥远的事情，那也要先迈开步子，就这样，几个人偶尔聚在一起，一同敲代码，而沈丘也找到了能够给予自己资源的老板。
不是那个郑总，那个女老板在最后的几天内拒绝了沈丘，“你们的团队并不成熟，下次，等你们积累了很多经验后，我一定会投资你的项目。”
还好郑总不是唯一的人选。
剩下一切，交给时间吧。
“今天是几月几号啊，芳芳。”
“九月二十三了，学校都开学了，我这个学期也要上学了——”
苏芳草冲着屋子里喊着，她在收拾东西，前两天，她突然和柳不言说，“姐姐，我想我如今的状态，可以去上学了。”
苏芳草能主动提出这个提议，是破天荒头一次，柳不言听见这话时，还惊讶了很久。
这个可爱的小女生，陪伴了自己半年左右的时光，让柳不言痛不欲生的现实里充满了不切实际的幻想，可是苏芳草，只不过是一个给予自己安慰的过客，她们互相汲取温暖后，就该各自奔前途了。
那个装满文学名著的小书包不见了，拥有水灵灵大眼睛的玩偶们也都不见了，虽然柳不言的世界仍旧漆黑一片，但心里丢失了不少可爱的东西。
死寂，家里是死寂，柳不言静悄悄地等些什么，只有沈丘知道。
一个内心世界丰富的人，即使看不见什么景色了，也仍旧拥有庞大的世界观，但她此时独自在家里，小小的、有限的空间内，没有任何继续生活下去的欲望。
每个人都有自己的节奏，去演奏自己的生活，柳不言则是一个休止符，她能做的事情，太有限了。
沈丘的事业正处于上升期，这一个多月来，他每天都在不断地重建与修改代码，夜不能寐，就算是醒来，也是在电脑桌上，柳不言的电话不再打来了，微信上更是毫无动静，他想，还是要快些努力，快些成功，才能救她于水火。
他闷头工作，熬，他希望熬过这个短暂的秋天。
柳不言这天刚醒来，宋红就像往常一样，留了一句“饭在桌子上”就去上班了。
家里又剩下柳不言一个人了，她静默地将手机微信卸载了，这个手机瞬间成了一块儿废铁，到时间了。
我说，到时间了，我们的爱情总归是有一个时限的。
沈丘该去追求更伟大、更炙热的梦想了，他将拥有令人艳羡的事业，拥有一个美满、健康，主要是健康的家庭——柳不言给不了的——世俗最在意的——遵循现实的家庭。
她就那样端坐在床上，默默不语，柳不言真的不言了，她小时候爱唱歌，还爱写歌词，可如今张不开嘴了，在《从你的全世界路过》中，岳云鹏追着柳岩喊，“燕子——”柳不言羡慕他，他能喊得出来，有些人，连离开爱人时叫一声对方名字的勇气都没有......
未来，未来，这两个字对于自己来说，头一次这么意味不明。
所以当宋红给柳不言找好相亲对象时，柳不言都没摇一下头，就这样吧，所谓归宿，就是要把自己逼上绝路，再绝处逢生。
介绍人进了家门，“呦，你家真小！”
有个家就不错了，死之后连人带盒都不够半米宽。
“红啊，我多余的就不说了，那小伙儿的妈说是认识你，你们私下聊！”媒人的行业本身已经是夕阳产业了，但由于父母们操心子女的婚事，这夕阳迟迟不落幕。
“哎呀，好好的大闺女，是个瞎子。啧啧啧——”媒人唉声叹气良久，和宋红的母亲订好了日子，“反正你的要求不就是二十万彩礼吗？好说，你家闺女的病啊，值这么多，万一好了呢，这男方不拣着了！”