看见柳不言的眼神变得活跃，周老太太兴奋地流了泪。可能是年纪大了，过年这几天，她也不怎么吃得下去饭，沈丘看着难受，每天都磨着柳不言，说要不要做些什么让姥姥高兴的事情。他甚至写了十几条计划，就差做出一份儿PPT汇报了。
柳不言心中有数，她正计划着一次旅行。
“沈丘，我打算带姥姥去天安门。”
“那一起。我做规划！”
沈伟业貌似也是沾了光，听说沈丘带他出去玩时，乐得不行，唯一遗憾的就是，沈伟业，这位经常说自己身体好的老头子，出发前血压太高了，直接进了医院观察。刘梅和丈夫两个人不得不放下工作，认真地陪陪父亲。
水果摊前的那张纸上变更了内容——家里老人进医院了，过几天开门。
纸条是沈丘写的。
小城的路两边，尽是关掉的铺子，就连柳不言小时候最喜欢的一家饭店，都销声匿迹了，再也寻不见，这里仿佛在岁月穿梭时，把一些什么东西留在过去了。
天依旧是苍白的天，偶尔露出脸的太阳依旧是那么灿烂，但是大把大把关门的店铺，让柳不言的心里很是不舒服，如果没看见也就罢了，看见了，就会难受。沈丘看着柳不言，替她掖好了毛线帽，“是不是发现，很多东西都变了？”
最开始繁华的商业街，只剩下几个卖烤肠的老人，他们穿着军大衣，在寒风中瑟瑟发抖，背部畸形的乞丐在商场门口长久地跪着，路过的人没有任何表情，如果我有钱肯定会给你的。
不知是谁放的鞭炮，炸响了一地的荒芜，形成久久的回音。
没什么好，没什么不好，时代就是冷漠无情的，但可怕的是，柳不言太清醒，沈丘明白她的心，把她的手塞进了自己的羽绒服里，“想太多其实本质上是庸人自扰，如果我们都再无所谓一些，如果我们停止思考，就不会难过了。”
“是吗？”柳不言冷笑了一下，“最怕的就是，人们越来越不愿意思考。”
“但思考没有行动有效。”
“有很多不经思考的行动呢。”柳不言叹了口气，捏了捏沈丘的手，“我想吃糖葫芦了。”
“好啊，那我们不言想吃哪一种啊？”
“最原始的那种。”
“很好的描述——”沈丘轻轻揉了揉柳不言的脑袋瓜。
买完行李箱和其他必要的东西后，一切的一切，貌似都往正常的轨道上行驶了——年刚过完，沈丘和柳不言就带着周姥姥坐着火车，前往天安门看升旗。
蔚蓝色的黎明，有几处星星在闪着光亮，周老太太舟车劳顿，却也热泪盈眶，五星红旗在头顶翻飞着，浪漫无比。“我此生是没有遗憾了，就是村里其他人哦——没我有福气了！”
“你们坐公交都不用人民币的哦！高铁还真是快啊！几分钟就到一个站啊！”姥姥新奇了一路。
“那是地铁啦——”柳不言更正道。
一家餐馆里，三个人坐在窗边的座椅中，“小沈啊，不言啊，姥姥请你们吃饭！”姥姥从衣服里兜拿出几张皱皱巴巴的钞票，她举着，颤颤巍巍的。
沈丘怎么能让姥姥请吃饭呢！他慌忙掏出手机。
那位服务员踌躇了一下，拿着机器就刷了沈丘的付款码，没等姥姥反应回来，服务员就说，“奶奶，您拿回去吧，已经给过了。”
“什么时候给的！”
“真的给过了，奶奶！”
柳不言突然离开了座位，跑了出去，她在店外默默地哭了，有些时候，时光不仅留下了一堆回忆，还留下了一些融不进去时代的老人。
有人从背后抱住了自己，一转头，是沈丘，“哭了？难受了？”
“迷眼了。”
“你写小说的时候，我记得迷眼向来都是借口啊？”沈丘蜻蜓点水般亲了柳不言一口。“宝宝，我也不好受，但是没办法，我们要让她至少在这一路上开开心心的。”
王苗苗的学校得到了一笔公益款，来自柳不言。
她的话说得直白，“希望孩子们能吃好饭。”新校长是一个年轻的女性，她点点头，脸上有些羞愧的红，“对不起啊，柳作家，可能是以前我们学校的某些基础设施太烂了，也出过很多事情，所以让你不太信任我，但我上任请你放心，我会经常和你报告这里的情况的。谢谢你对我们的关???心。”
“啊！还有，我会好好照顾你的亲戚孩子的，叫什么来着，王......”
柳不言有些生气，“我是来捐钱的，我不是让你来照顾谁的，同时，我的钱是捐给学校的，给同学们的，不是给你们个人的！”
“不......不好意思啊......”女校长有些羞愧，但自从坐在这个位置上，第一次遇见这样的家长。