“......”
回答我的是意料之中的沉默。我气馁地靠在车座上，偏着头望着窗外飞速后退的风景，觉得有些疲惫。
“华小姐，对不起刚刚对您的咄咄逼人。”，程三从后视镜望了望我，四平八稳地开着车，她对我说，“我只顾着自己以旁观者的角度埋怨责备您有时对少爷的质疑，却无法感同身受地去站在您的视角体会您的无助与恐惧。”
“但...”，她顿了顿，思索了片刻后，带了些讨好的软意，“华小姐，少爷这样做有他难言的苦衷，他...其实也挺苦的。”
“华小姐，我知道我现在的行为已经逾矩了。”，她叹了口气，“但我还是想请求您，请您务必不要放弃活下去的念想。”
“生命的厚度如果是由守护生命的信念为衡量标准的话，您现在生命的厚度早已超出了您此时所能想象到的一切。”
......
程三将车开到离我家很近的小道上，待我下车后，她也下车朝我深深地鞠了一个躬，随后便开着车消失在了无人的小道上。
我静静站在路上，望着程三离去的踪迹在视线中逐渐消失直至一个小黑点，才默默收回视线，转身朝回家的方向走去。
这条小道是我在遇到肖宇前因为害怕与人打交道而无意间发现的。我走在熟悉的路上，望着周围静悄悄无人打理的杂草丛，以及零星一两个早已破败，布满灰尘的门面。
慢慢走出无人的小道，小道的尽头是我家楼下菜市场早已被废弃的后门。我推开腐朽坏掉的铁门，菜市场里喧嚣嘈杂，人声鼎沸，鸡鸣狗跳。
我的手还扶在那个岌岌可危的门把手上，身后是寂静无人的小道，身前是热气腾腾的烟火。
我并未着急穿过菜市场回家，反而是退出门，蹲坐在门边的台阶上，依着门望向菜市场，脑海中还回荡着程三说的话。
她说，共情永远无法代替感同身受，但正因为无法替代，所以即使每个人都是在朝着自己认为最好的结局去努力，遗憾依旧会存在。
她说，即使孤独难过到无法承受，也请我务必不要放弃自己。
正如她所说，我无法站在程三的角度去穿着她的鞋子走一遍她走的路，用她的眼睛去看她的生活，我不理解她对我说的这些话具体意味着什么，但我能共情她的悲伤与无奈。
我抬头望着天空，此刻正是夕阳西下，残阳如血，染红了半边天的云层。光晕之下，浸满鲜红的云在我眼中，慢慢与当年车子滚下山后地上残留的大片鲜血慢慢重叠。
如果有上帝，那他在天上以唯一的全知视角看待世间每一件事，会不会也在苦恼无法与他亲手缔造的人类感同身受？
只可惜，我与上帝同样无法交换双眼双耳，我们皆无从得知对方的伤口溃烂程度。
“小丫头？”，洪亮热情的声音打断了我的思索。
我回头朝着声源望去，看到一位亲切和蔼的阿姨站在我身后，过时的酒红色卷发随意扎在脑后，她手提着装满食物的塑料袋，正充满惊喜地看着我。
“小丫头！真的是你！”，阿姨看着我开心地喊到，她小跑着来到我的面前，仔仔细细地打量着我，“真的是你！丫头，你都快一年没回来了。”
我有些迷茫地望着眼前的阿姨，热情开朗的笑容，健康的小麦肌肤，笑起来褶皱的鱼尾纹，与我在路上看到的每一位阿姨都一般无二。
“哎哟你这个小丫头，怎么身体弱弱的，记忆力也弱弱的。”，阿姨见我迷茫的神情也不生气，“也是，你住这里时整日独来独往，我刚开始还以为你是哑巴咧。要不是送你去医院一趟，我都不知道你这小丫头说话声音这么好听。”
送我去医院？我听着阿姨的话，渐渐想起当初我晕倒在家门口，正是好心的邻居送我去的医院，由此我才得知自己竟然得了这种疑难杂症。
原来是她！
虽然我根本无法将她此时的容貌与我记忆中的那位邻居联系起来，但她这种热心洪亮的性格倒是十分相同。
“阿姨好。”，我乖乖巧巧地冲阿姨打着招呼，笑着对她道谢，“当时要不是阿姨您送我去医院，我可能真的...会错过很多东西。”
阿姨听到我说话，惊讶地瞪大了双眼，“你这个小丫头怎么一下子就变得有活力了哟！”
说罢，都不等我思索如何回答，她又自顾自地乐呵呵挽着我上下打量，感叹道，“这样好，这样好啊，这才是个十七，十八岁小姑娘的样子嘛，朝气蓬勃的。原来的样子看着死气沉沉的，不好不好。”
阿姨夸张地皱着眉头摆手，引得我由衷地笑着。