昏迷前，依稀看到程三担忧的目光。
......
再次睁开眼，入眼便是熟悉的蓝色窗栏，难闻的消毒水味，洁白的病床。我环顾四周，再三确认这里，就是那晚雨夜之后肖宇带我来的医院，也是 我第一次见到程匿的地方。
一切崭新又熟悉，熟悉到我开始恍惚这一切好像只是一场梦，是我的虚妄幻想。
这一切都是一场梦对吧？又或者，我进入了一个奇怪的无限轮回里，而现在是又一次重置的轮回开头，我依旧还有可能去拯救我的亲人，去好好爱着肖宇，对吧？
我望着空无一人的病房，望着紧紧关闭的门，内心竟有些期许。过一会，是不是会有一位带着金丝框眼睛的冷淡高挑的医生推门而入？又或者是长着一双亮晶晶的狗狗眼，面带灿烂微笑的年轻男子猛然出现？
随着门口由远到近的脚步声，我的心也开始慢慢被提到嗓子眼。
‘吱呀’ 门被慢慢打开。
是程三。
我痛苦地闭上眼，不再去看程三平凡普通的脸，和她永远冷静的神情。寒意从四肢白骸蔓延至全身的每一根血管，每一个细胞。
此刻的绝望实在是过于清晰地刻入骨髓，我甚至开始怀疑当初患上‘活死症’是否才真的是命运之神对我的善待。
尽管如此，我还是不死心地主动问了程三，“程三，肖宇是不是没有死？”
我甚至不敢听她开口说话，便急急地补充道，“我都记起来了，那个越野车里的司机不是肖宇，他是浅棕色瞳孔，长得和肖宇一点也不像。真的，我亲眼看到的，我和他对视了，他就是和肖宇下半张脸有些相似罢了，眼睛也不是下垂眼，我真的看得很真切。”
看着程三沉默的模样，我心里开始打颤，嘴上越说越急，像一个机关枪一样飞快说道，“而且你不觉得很奇怪吗？如果真的是肖宇，怎么可能一句话都不和我说？而且他也没有问我发生什么了，累不累饿不饿。他肯定不是肖宇，程三，你是不是也察觉到了？是不是我们都被骗了？”
空荡的病房里，回荡着我急切到尖锐的声音，回应我的只有沉默。
“程三啊...” 我忽然泄了气，仰着头看着她，叹着气轻声唤她，“求求你了，你就告诉我，肖宇是死是活好不好？”
程三一直冷静的神情一下子变得支离破碎，她红着眼眶望着我，眼中包含了太多太多情绪。
而我，只能感同身受出其中的痛苦。
“华小姐...” 她带着哭腔，强撑着平静与理智，慢慢将一张病例单放至我的面前。她将头偏过一边，不敢看我的反应，微微啜泣到浑身颤抖。
我望着眼前薄薄一片的打印纸，洁白无暇的表面，黑白分明的墨水写着的每一个字我都认识，但我却怎么也读不懂。
“身份识别障碍？失忆症？” 我喃喃重复着纸上最后一行的字，忽然 “噗”得一声笑出了声。笑声越来越大，回荡在在空荡的病房上方。
笑着笑着，眼泪便慢慢流了下来。
我伸手将程三拉了回来，强迫她看着我，拉着她的手哀求道，“别闹了，别闹了好不好。”
程三依旧不敢直视我，垂眸望着地面。泪眼朦胧地冲她笑着挥了挥手中的诊断书说道，“到现在还在和我开玩笑吗？拿一个假诊断就想骗到我？程三，这个玩笑不好笑，假得很。我很聪明的，一眼就看穿了。”
说罢我将手中的纸丢到地上。
薄薄一张纸在空中摇曳着轻飘飘落在地上，却砸出了震耳欲聋的落地声，砸醒了一直垂头看地面沉默不语的程三。
她猛地抬头，通红的眼眶，凭着豁出去的一股气说道，“这个是真的诊断书，你难道看不出来吗？你还要自欺欺人到什么时候？”
她看着一下子被她的气势吼懵的我，一鼓作气地说道，“你仔细想想，我们在路上奔波这么多回，哪有一次是肖宇在开车？那是因为你不会开车啊！你经历了这么多困难，哪有一次是迷路时他出来帮你？那是因为你不识路啊！肖宇是不是总是悄无声息地出现吓你一跳？那是因为那本来就是你啊！肖宇的头发是不是柔顺又光滑？因为那是你的头发啊！”
“我们每一次对你的治疗都是在图像化你的梦境，难道你就没有发觉每一次的昏睡都能记起一些记忆吗？华笑语，你醒醒吧！你叫华笑语，他叫肖宇。肖宇，笑语，那分明就是你的小哥哥对你的称呼啊！你不知道你的小哥哥叫什么，只知道他唤你笑语，所以你给他取名为肖宇！什么下垂无辜狗狗眼，那分明就是你对那只狗的抽象化啊！”
她顿了顿，与我一起流着泪，大声喊道，“根本就没有肖宇！那只是你不愿承认小哥哥和狗死亡，潜意识里捏造出来的人格罢了！！”