除夕晚上，天气骤然变冷，一直下着微雨。我穿了一件高领黑色毛衣，站在阳台上看风景。
「我走啰？」小哲说。
小哲今天穿得特别醒目，卡其色连帽夹克配一条磨得发亮的古董牛仔裤。他和八级钢琴去参加派对。
「你要不要来参加我们的派对？」他体贴地问。
我摇了摇头。
「我们的朋友之中，也有喜欢女人的。」他说。
我笑了：「今天晚上我不打算去碰运气。」
「那好吧！新牛快乐。」小哲跟我说。
「新年快乐。」我说。
我把书店的灯关掉，只留下圣诞树上的灯泡，在夜色中闪烁，没那么寂寥。
走过繁嚣与宁静的街道，我看到自己短小的影子斜斜投在地上，我赶紧加快了脚步，使自己不至于流落街头。从书店走路回家，平常要二十分钟。跟杜卫平一起走，两个人聊天，时间好像过得很快，而其实是走慢了。今天，我好像走得特别快，我要回去看我的鱼。假如鱼也有时间，也了解光阴的流逝，牠们是否同样会在今夜想念我，如同我想念牠们？
我拧亮了灯，踼掉脚上的球鞋，抖落身上的雨粉，拿着饲料走到鱼缸前面，喂我的蓝魔鬼鱼。牠们游向饲料撒落的地方，满足地张开咀巴。一瞬问，我了然明白，鱼只有内在的生理时钟，而不知道外在的光阴。日月迁移，对牠们是毫无影响的。鱼并没有爱与回忆，也没有相聚和诀别。
可我不是鱼，我怎么知道呢？
我宁愿相信，牠们是有感知的。
据说，人的感觉神经之中，最后消失的，是听觉。眼睛睁不开了，嗅觉失灵了，舌头再也尝不出五味，只有听觉留着。呼吸和心跳都停止了，听到亲人在耳边的呼唤，竟然会淌泪。
假如是这样，对一个写歌写词的人，是多么幸福？他最后听到的，是海浪的声音，也许还有回忆里的歌声。
在那遥远的国度，今夜他会否为我放歌？放一阙除夕之歌。
我把灯关掉，坐在窗边那把扶手椅里，包着膝头，看街上的风景。挂满霓虹灯饰的对岸，有些茫茫。
那一年，当布列塔尼夜空上最后一朵烟花坠落，我以为我的人生也完了。
今天所过的人生，是我完全没有梦想过的。原来，人可以度过最无望的日子。抖落身上的灰雨，重披一身星光。
只是，当某些特别的日子降临，呼唤着记忆里甜美和沉痛的部分，人还是会感到苍茫和孤单。
不消一刻，便是新年了，我无意识地摇着手里的摇铃，忽然之间，门打开了，杜卫平几乎是和外面庆祝新年降临的汔车响号声同时冲进来的。
他手上提着个包包，喘着气说：
「幸好赶得及！」
我诧异地望着他。他为甚么好像听到了摇铃的呼唤？
「新年快乐！」他微笑着说。
「你为甚么会跑回来？」我眼里泛着泪水。
「怕你一个人躲起在伤感。」他了解地说。
我微笑跟他说：「新年快乐。」
他很体贴地假装没看见我泪水，把那个包包放在桌子上打开。
「我带了火(又鸟)回来给你吃，还有香槟！」怹从那个包包里拿出一瓶冰镇过的香槟。
我皱起眉头咕哝：「火(又鸟)不好吃。」
他没好气的说：「你不要太挑剔，有火(又鸟)已经很好了。餐厅的食物几乎都给客人吃光，这只火(又鸟)是我预先留着的。」
「餐厅已经打烊了吗？」
「还有很多客人，我只是拿火(又鸟)回来给你吃，待会便要回去。你看！」他扬了扬手上的火(又鸟)腿。
那只火(又鸟)腿比我的大腿还要大，谁给它打中，铁定会重伤。
我们吃火(又鸟)，喝香槟，我有点醉了。杜卫平忽然站起来，拍拍屁股，搓揉双手，笑吟吟地说：
「要不要看新年余庆表演？」
「你？」
他点点头。
「你要表演甚么？」
他拿来藤条和碟子。
我憋住笑：「你要表演转碟子？算了吧！你已经摔破了很多碟子。」
他举起两条藤条，吩咐我：
「把碟子放上来。」
我只好依他的。
碟子放好之后，他深呼吸一口气，然后耍出用藤条在半空转碟子的杂技来，那两个碟居然没有掉下。
我为他响亮地鼓掌。
「怎么样？」他吊高眼睛问我。
「我以为你已经放弃了，原来偷偷练习。」
「我不会那么容易放弃的。现在有没有职业水准？」
「好得简直可以跟狮子一起关在杂技团里。」
他抛开手上的藤条接住了掉下来的碟子，懒洋洋地说：「我已经是了！不过，那头狮子很笨，常常找不到自己的拖鞋。」
「万兽之王才没空理会这些生活小节。」我说。
他收起藤条，看看手表，说：「我现在要回去餐厅了。」
「火(又鸟)很好吃。」我指指桌上那只火(又鸟)的残骸。
「你刚才不是说火(又鸟)不好吃的吗？」
但是这个不一样，可能这只火(又鸟)是从模里西斯岛来的，是吃渡渡树的果子长大的。」我跟他碰杯。
他咯咯地笑了，把杯里的酒喝光。
「谢谢你回来跟我过新年。」我感激地说。
「我们八岁已经认识了，别那么见外。」
「早知道你这么感人肺腑，我从前便不该常常欺负你。」
「不，我很怀念那些日子。」他笑笑说。
「我也是。」我朝他微笑。
「早点睡吧，你喜欢吃火(又鸟)，我明天再带给你。」说完这句话，他的耳根陡地红了起来。
一瞬间，气氛好有点怪怪的。我避开了他的目光，他也避开了我的。电话铃声这个时候响起，为我们解了窘。
「一定是漾山打来跟你说新年快乐了！」我笑笑说。
杜卫平拿起话筒，说了两句，捂着话筒跟我说：
「是漾山。」
「帮我跟她说新年快乐！」我说。
醉昏昏的我，溜到床上去。
半夜里醒来，我发现客厅的灯还是亮着的。杜卫平直挺挺的坐在电话机旁边，他的藤条放在身边，鞋子也放在原来的位置，好像没出去过。
我走到他身边，发现他脸色苍白。
「你没有出去吗？」我问。
他疲倦地站起来，回去自己的卧室，把门关上。
第二天早上，我看到他的时候，他双眼布满红筋，似乎是彻夜没有睡过。
「你没事吧？」我关心地问。
他摇了摇头，出去了。
接着的一个星期，我和杜卫平每天只是互道「早安」和「晚安」。其余的时间，他也是闭起咀巴不说话，脸是灰色的。回家之后，他总是关起门，躲在自己的房问里。
同住一室的我们，一向有一个默契：任何一方心情不好，不想说话的时候，都有保持沉默的权利。
虽然怀念他的笑声，我也只能够尊重他的沉默。
我在自己卧室的门上，贴上一张纸，上面写着：
「聆听心事服务
二十四小时开放
费用全免
绝对保密」
可是，他一次也没有敲过我的门。
这样又过了一星期。一天，我回家的时候，杜卫平把一张明信片递我面前。