我唱一首歌给他听。一首很久很久之前，我曾经听过的歌：“请你告诉我，高原青年在何方？
请你告诉我，高原青年在何方？
他在前方打仗，保卫祖国把名扬。
我永远纪念他，希望他为国争光。“
我的希望。
他听着，不明所以，但很用心。试唱着，五音不全。未几，突然地狂咳，气喘，脸色苍白起来。
旁边有个新女犯给孩子喂奶。
婴儿正吃饱，朦胧入睡了，被我儿的咳声所扰。她狠狠瞪我一眼。
她说：“你唱的歌不好听。”
于是她吟唱她的歌。当她入女童院时，学会这歌。据说是女童院的“院歌”。
一个女童思念她的哥仔，自己填了词，唱到一半便想自杀。
自然，谁都不会为了谁死。岂有如此容易的事？活着比死难。
这女子从来不提她为了谁入狱。这个男人，在偶然间，夜静更籁的时候，便无端出现在他思潮之中。她想的，也许是第一个，也许，是最近那个。我不知道。
她唱道：“……铁窗红泪影，往事怕追认……”我认得这曲子。
当我小时候，我便已经知道，这是新马师曾的首本名曲。第一句，便是：“怨恨母后……”光绪皇夜祭珍妃。
一个儿子，在怨恨他的母亲。
——这是多么离奇的感觉。
在我差不多已经把往事忘记的时候，它又无端出现在我思潮之中。
我抱着第二个儿子，忍不住，把第一个儿子的故事告诉他。
一切都是场梦。也许当初只是我的幻觉。
“你有一个哥哥。比你大一年，但他懂得照顾自己，一点也不用我操心。他现在很远的地方，或者已经成为另一个孩子的哥哥了。多可惜你见不到他。”
他现在落在睡家户？
突然，儿子定睛望着前方，好象发现什么。
他充满惊诧，好奇。
一个小孩不会造作。他一定见到什么了。
他没有作声。
我捉住他小小的肩膊，摇他，叫他。
他不理会我。
他在点头。
然后摇头。
然后微笑。
然后扑入我怀。
然后挥手。那染了十种颜色的小指甲。
我浑身泛起寒意。
“你看见什么？你看见什么？”
他狡猾地一笑。
“你看见什么？告诉妈妈！”
他说：“哥哥。”
不！
“哥哥湿。哥哥带我去冲凉。”
不可能的。他还在！
他没有走。他在我俩的身边偿佯。目睹一切。等弟弟长大。
“弟弟你看错了，没有哥哥。”
“有哥哥。”
他强调。如果我再说没有，他便会哭。
我尖叫着：“有鬼！有鬼！我儿子已见到他了！”
吵醒了婴儿室所有的婴儿和母亲，值夜的姑娘。
我歇斯底里地尖叫。儿子被我此举吓得大哭。一室噪音。
没有人相信我。
因为，有过很多先例，不习惯坐牢的人，夜里歇斯底里狂哭狂笑。有人比我还疯。
他们认为我神经不正常，一时弄哭孩子，一时弄哭自己。
第二天我和儿子一起排队看医生。
有些女犯，是因为病，有些，是因为装玻所以队伍较长。
有女人说肚痛。
医生检查，用听筒听她肠子活动情形，很正常，医生明白：“没事。”
她强调：“医生，我整个肚都痛，请你写纸说我重玻”说到最后，变成哀求：“我不想坐牢，……我想入院。”颓丧得很。
医生教训她：“不要作状，作状要罚延期，坐多几天，你想不想？”
终于他放人一马。
慈爱的医生。
轮到我。
“什么地方不妥当？”
我说有鬼。
他无法相信。终于我只好息事宁人：“他咳，我失眠。”
医生转向儿子：“不用怕，有事我会帮你，乖乖听妈妈话。”
我很感动：“在此他见过的男人很少。世上只有你一个男人对他好的，简直象爸爸。”
儿子蓦然回首，问：“‘爸爸’是什么？”
我道：“——你不用知道。”
他未见过爸爸，他若有机会见到，爸爸的脸将不是他在肚子中所见的一样了。
医生写纸我休息一天。
望出医院窗外。窗外有铁栏。
铁栏外有铁栏。
铁栏外有重门深锁。
下午，阳光悠悠照射进来。大概经过多重门与闸，象探监一样。它照射得很真心。
入大榄这么久，从没有人来探过我。
第一，我没有亲人；第二，若有，我是因为划花他的脸而入狱，他永永远远都不会来。每当他照镜子时就憎恨我。
得不到他的爱，得到憎恨也是好的。——憎恨所动用的感情更多！
我长日只好这样嘲弄自己。
但，真的，从没有人来探过我。
“下午将有人来参观。”
姑娘这样说。
是谁呢？是谁呢？
我喂儿子吃烂饭，姑娘指指他：“时不时有外国监头和太平绅士来参观。你儿子第一次见到不穿制服的人时，眼光光。”
啊，他未见过的，何止不穿制服的人？还有丝袜，戒指，汽车，地下铁，叉烧包，唱片，学校，同学，蜡纸，手套，爸爸。
姑娘兴致高：“一次见到外国男人，全身都是金色的毛毛。男人来逗弄他。
他想摸毛毛，又怕，男人对他笑，格格地笑。他竟然扁嘴要哭了。”
对一切铁门以外的来客，我儿顶是一个“大玩具”了。牢狱中出生，牢狱中长大的孩子。是什么样的孩子？如何成长？心态，个性，言行，举止。
他们很快要抓他去解剖研究，制成标本。——我有受辱的感觉。最大的侮辱莫如我儿被玩弄。
我仇视着着侃侃而谈的姑娘。
“啊，电视台的人要来了。”
电视台的人？我的心狂跳，钟鼓齐鸣。
他是不是仍然在电视台做呢？
他是不是仍然与电视台那个女孩在一起呢？
在这小小的育婴室内，所有的母亲都去了开工。有些在洗衣房，有些在缝纫室，有些在厨房，有些去种菜。
也有一些去了上课，一干人等，坐在课室中，听那八婆导师教授“香港常见的花卉”。
所有婴儿饭后午睡。
只有我一个人，因为“脖，医生写纸准我休息一天。
就在这天下午，有人参观本地的女子监狱。此中若没有他，会不会有一个半个，知道我底细的人，追问我一番？
我垂下了头，望也不望来人。
基于礼貌，或者规例，要点头打招呼。
自眼角一瞥来人，是一个导演，一个助导，两个编剧。
他们煞有介事地，左顾右盼东浏西览。一男一女，尚掏出本子来作摘要记录。
“你的儿子很可爱。”女的说。
门面话。
我“嗯”一声，懒得搭腔。
一个又过来摸他头发。
“他乖吗？”
门面话。
孩子都可爱都乖，你们何不自己生一个来玩弄？
他们又向姑娘询问一些资料。例如，每天的生活程序，起居习惯。
那个女编剧，还热情如火地说：“可以让我坐牢两三天，好体验一下生活才写剧本吗？”
其他的同僚便在半取笑半钦佩地道：“你真肯为艺术牺牲！”
我很反感。
这是什么意思？什么嘴脸？“可以让我坐牢两三天吗？”一个温饱的人在变相的嘲弄一个饥饿的人，谁又真正希望来坐牢？来玩？
这些写剧本的真讨厌，他们的工作，便是多方打听他人隐私，搬弄八方是非，回头去制造半真半假的故事，搬上荧幕。他们本身难道没故事吗？叫他们卖自己的故事去。