雪花纷飞，琉璃瓦披了白衣。鎏金大铜海缸中的水结成厚重硬冰，下面得燃点炉火来融化，预防火警。
玉蓉明白：「我大去的日子不远，或许等不到明年春季。」
她思念爹、娘、姊姊——玉芙当了盐商的外遇，他每月来住五七天，对她呵护备至，虽无名份，她为他生了个白胖儿子，为纪念情深义厚但本名湮没的妹妹，特地改名「裕容」。容儿不知他有阿姨，这个与娘长得一模一样的女子，相差不到一个时辰的命运，竟兴衰跌宕判若霄壤。到底哪个幸福些？说不准。挨过若干年，元配病逝，玉芙当上填房，已是扶正。
不知妹妹在金雕玉砌的紫禁城，快乐吗？平安吗？健康吗？
——冷宫中玉蓉最后一口气，因她生无可恋，或看破金玉牢笼的悲欢，或不愿苟活而衰萎，终如琴弦蓦断，再续无由。
她死了，深宫一只僵冷的金丝雀。其它的犹在拍翅唬吓攻讦，是「终身功业」。
这座建于明永乐年间，至今清嘉庆之年，已有四百岁的皇宫。天安门、午门、前三殿、后三宫、东西六宫、外东路各宫、御花园、顺贞门、神武门（她从这儿进来的啊），每当戌正（晚八点），都有太监准时传下号子：
「上闩、打钱粮、小心火烛。」
一喊，七岁以上的男子都得出宫。
宫门上锁。
玉蓉如同所有身不由己，幽幽荡荡的亡魂，来回往返。
原来这方圆占地七十二万平方米，宫殿合共九千九百九十九间半的紫禁城，很多神秘的门，一直不开放，里头是另一世界……
推开其中一扇朱漆大门，蓦地传来一阵魂梦缠绕的琴音，玉蓉禁不住激动地：
「是它！是它！」
是谜一样的《广陵散》。
「我找得你好苦！」
那些面目模糊幽寒诡异的影儿，缓缓地回过头来——
玉蓉泪流披面……
原来这是北京城中的幽冥王国，地下组织——是最深沉寂寞又堂皇华丽的鬼域。
每到黄昏，宫人就混过这一日。而宫中的亡魂：帝后妃嫔……由明至清，数百年来，那些自几岁、十几岁进宫后，一直没迈出宫门半步的亡魂，他们衣来伸手，饭来张口，或是自保求生，只晓得回这样的话：
「主子说的对！」
人人都是比自己低一层者的「主子」。但人人都有更高层的「主子」。
他们暴毙、老死，阴魂不散。有些舍不得权势，离不开宝座。有些完全不知道外头的世界，不敢走，回不来怎办？有些眷恋宫中毋须烦恼的生活。有些为了找回「一块血肉」——怀了龙种但被皇后嫉妒仇视的妃嫔，常不知如何，一帖药后，便流产了，她们即使后来身故，也不忘寻觅那被堕之胎。
「我儿！是为娘不好，没好好保住你，害你一条小命——娘要是嫁入寻常百姓家，你今年该有十五岁了……」
玉蓉想到自己进宫那年，也是十五。
在宫中，一座一座厚重的朱漆大门，都有纵九横九的门钉，九九八十一，铜制，外镀一层镏金，光彩夺目，气派唬人，皇帝进来，他们是「九五之尊」。但他们不敢出去。宾天了，没上天庭，仍然幽困在深宫。帝后都把举国最珍贵的珠宝玉石工艺品陪葬。还有：最精妙的画、最优秀的书法、最动听的曲谱……全部随尸体下葬，化作尘泥。
当然包括《广陵散》。
冥宫亦如阳间规格，历代皇帝欢喜之际，歌女乐工后妃，为他弹琴歌舞娱乐，又过奢靡一夜。正戌之后，只有后廷寝宫还点灯，其它各处都一片黝黯，纵仍绮艳华丽，扑上一层灰粉，是死去的颜色，散溢陈腐的气味。玉蓉竟也觉不出来，那阴间的恐怖——因为，她已是其中一员。
「姊姊，」她问那赏乐的女子：「你叫什么名字？」
「我是雍正帝的寿喜。」她问：「你呢？」
「我是嘉庆帝的佳欣。」哦，大家相差近一百年。
「这《广陵散》，千百年来，怎么只可在宫中得闻？」
「啊，你是初来，你不知这世上最动听的曲子，是一阕弒君『反曲』么？」
「『反曲』？」
「历朝皇帝都爱它，又恨它。不准在民间流传，曲谱都深埋湮没，无人得享——除了在这儿，再无心魔禁忌，万岁爷总是点奏此曲。」
玉蓉明白了。
她听了又听，背熟了，默记下来。
一切都是天意呀。
不是当年一场火，她不会与姊姊玉芙分袂，她不会进郭府当奴婢，不会偶遇知音章公子，不知道世上绝谱。户部章大人没到江浙督促选秀，她不会被命运牵引，互换身份，代替郭佳欣进宫。若非琴音吸引，很难得蒙宠幸，正因被后宫佳丽妒火相煎，憔悴忧郁而终，方才有机会惊悉，原来《广陵散》根本不存在人间，只在冥宫中，成为群鬼的金音……
「这曲调保密，没有人敢泄漏。」玉蓉想：「我既已在手，怎舍得它化作欷歔？虽然人和鬼在不同的境地，但我……」
找他去！
——或者，也是私心吧。
章令轩其实已是个游手好闲的公子。他没有秉承老父的志向进身官场，他的音乐才华又换不到名利权位，在当世，无心仕途，无意营商的人，就无所事事了。怀才不遇的文人雅士八旗子弟，家有余粮，人无菜色。经济富裕衣食无忧，除去虫鱼狗马、鹰鹘骆驼、诗词歌赋、琴棋书画外，都上茶馆消遣。
北京茶馆之兴盛，是由这帮有钱有闲的阶层哄抬起来的。嘉庆之年，武夷山天佑岩下有茶树名「不知春」，仅此一株，富人预定，争尝此色香俱绝好茶。他们品茶、喝酒、试点心、相声、评书、吹牛、聊天……弹琴遣兴。快活逍遥。
又一天了。
就是不问世事，不干朝政，不知情爱。娶妻贤淑，却非知音。
「托——托——」
章令轩书房响起叩门声。已过子时，是谁呢？
一见，竟是当年朝思暮想的玉蓉！神秘的来客：
「公子，我是送曲谱来的。」
「你不是随郭家到了苏州吗？」
「到了苏州，得享平民百姓之乐的，是佳欣，顶替入宫，成了皇上的女人，是玉蓉。」她幽幽叹了一口气：「偷偷来会公子一面的，是人鬼殊途的欣嫔……」
他目瞪口呆。
不知才十年间，二人的一生像已过完。
玉蓉道：
「我知《广陵散》的故事了。」
「我已问个详尽，某日还远赴扬州，找过你倾诉，人去楼空——」章令轩忙接着。
「咱说说，此乃三国魏人嵇康，临刑前以悲壮之曲为自己送行。」
他续道：「《广陵散》琴曲，是春秋战国时，聂政为父报仇刺杀韩王的始末。政父为韩王冶剑，误了期限，惨遭韩王杀害。」
「聂政为了报父仇，历尽艰苦，入泰山学琴，遇仙人，七年工夫，学成绝技。韩王听说国内出现了卓越的琴家，召入宫中演奏。」她说。
「聂政怕人认出，连累身边的人。他以漆涂身脸，侵蚀容颜，又吞炭变其声音。但他一笑露齿，竟为路过的妻子隐约认得，忍不住饮泣起来。」
「聂政长叹，为了报仇之志豁命，以石头把牙齿全击落了。入宫奏琴，观者成行，马牛止听，在韩王最神往的一剎，他自琴中取出小刀，刺杀韩王——」
「何以世人得知聂政壮举及英名？」
「即使聂政自毁形貌，希望无人知悉——但他的母亲前去认尸，还大哭公告：『他就是为父报仇的聂政了！』为了令儿子扬名，母亲抱尸痛哭伸冤之后，便自杀而死，与儿子共赴黄泉。」
他俩一人一段的互诉。玉蓉展示绝谱：
「公子，这金曲共四十五段，分开指（一段）、小序（三段）、大序（五段）、正声（十八段）、乱声（十段）、后序（八段）。由怨愤沉潜，到慷慨激昂，灿烂豪迈，凄怆痛快……『慢商调』一曲，成就短暂而伟大的生命。」