「我对萧美人永远有信心，不然怎麼舟车劳顿还要找你？除了萧美人点心，我不瞅其他一眼。」袁枚几乎信誓旦旦，忘记了年纪：「你做得好，我订三千件！」
「多少？」
「三千！」
「你怎麼吃得下？别闹了。」
「我送人呀。重阳了，人生几度秋凉？给你出道题：——得应节。」
人生几度秋凉？
萧美人脸色一变。
「难倒了？」
「难我不倒。」她勉定心神：「感谢知遇厚爱，我就为你做菊花糕。」
她的泪水在眼眶中滚动一下。萧美人背转身子。待她回过头来，焕发地一笑：
「独一无二的菊花糕，你以前没吃过，以後也吃不。」
萧美人挽起衣袖，系上围裙，先把菊花洗净。篮中菊花，黄白各半，皆鲜妍悦目。
「这花是我家自己种的，别看菊花漂亮多姿，可有家菊野菊之分——」
「当然家菊为佳，清肝明目，补多於泻。」袁枚道：「野菊妖娆，虽祛毒散火，但泻多於补。」
她笑：「我真是孔夫子门前卖文章。不说了不说了。」
花瓣洗净沥乾。
萧美人把上佳的杭州乾制白菊花，用清水泡煮。杭菊先以细纱布包裹，这样就可免却隔除渣滓杂质的麻烦了。菊花水香四溢，颜色呈淡黄。泡煮时间掌握极好，不可心急，否则菊香未逸；又不能过长，以致略带苦味。
花汤好了，便加糖。
她不爱用黄糖红糖，因为颜色浓，感觉混浊。且太甜，破坏了天然花香。萧美人做点心，向用冰糖。缓缓加进花汤中，拈量拈量，冰糖多一些不妨，待会若注入马蹄粉溶液，定稀释一点了。糖水开了，还用纱布过滤一下。此时，洒一层已切碎或小朵的黄白新鲜菊花，另一半备用。
马蹄粉以适量清水溶解後，倒入花瓣花汤，大火蒸，至完全透明即熟。但离火後片刻，铺洒另一层新鲜菊花瓣，因将凝未固，花瓣才不会沉淀下坠，均匀散布。
萧美人把早已用湿的细棉布抹擦乾净的枸杞子拎出来，它没经水洗水泡，颗粒不会发胖胀烂，快刀细剁，成朱红砂状，洒在菊花糕中，略搅拌——这阵朱砂乃神来之笔，不致因整个颗粒过大，喧宾夺主，在清澈淡黄中，细碎精致，点染生色。
菊花糕做好了，须搁阴凉处冻成糕。她才坐下休息。
做点心过程，直如美景。
袁枚在旁看得如痴如醉。
「萧美人，记得我第一回光顾你这小店吗？」
「记得。」
「那天做什麼点心？」
「做的是『四喜汤圆』，有四种馅心：蔬菜、豆沙、芝麻糖和肉糜。」
「我吃汤圆，只觉是你一双白嫩而腴滑的玉手呢。」
她笑：「袁老爷就爱取笑人家。」一想：「记起了，你还聊豆腐聊了老半天，太阳下山了还舍不得走……」
她给他倒了新泡的菊花茶。
萧美人的纤纤素手，总叫袁枚联想起精细糯米粉、汤圆、豆腐……
他嚐过美食家友人的菜式，蒋侍郎豆腐、杨中丞豆腐、张恺豆腐、庆元豆腐、王太守豆腐……有水煮、汤熬、油炸、乾煸、煎炒……
「乾隆廿三年，我和朋友在扬州程立方家吃豆腐，煎的两面黄，较乾，没丝毫卤汁，精妙绝伦，竟有车螯鲜味，但盘中并不见车螯及其他配菜呀——」
「究竟用什麼做的？」她问。
「你别急，听我慢慢说。」他故意卖关子：「第二天我告诉了查宣门，查说他会做。过後某日，我便在查家吃到这个菜。刚用筷子一夹，我就大笑——」
「是什麼？」
「我不告诉你。」
「袁老爷你快说吧，真是的，把人家悬在半空——你快说，我为你做个三层玉带糕。说！」
——「你不可以逃避！」这句话，萧美人也曾听过，出自另一个男人之口。
年前初冬，客人稀疏了。都回家围炉共话，而她是一个无家的女人。特别冷。有位穿了破袄青衫的书生来了：「好想来碗馄饨。」
「饺子好吗？」萧美人问：「野珍菌馅，清些。」
「不，」他腆道：「肉馅的。因为饿。」
吃不上大鱼大肉，只能在店铺下碗馄饨，只花得起小钱，看来挺寒酸的。
她知道是位落第书生。数算铜板过日子，回乡的盘川还费周章。
「公子贵姓？」
「别什麼『公子』不『公子』了。小姓杜，杜陵川，你唤我阿杜、阿陵、阿川，或是落第小书生，都行。」
她端上一碗热腾腾的馄饨，小个儿，桂圆大。鸡汤煨，有冬笋、开洋，还切了幼如发的蛋丝。
「好漂亮，舍不得一下子吃掉。」
可是他饿。
「你慢慢吃，别忙，我还有好一阵才打烊呢。」她又道：「反正关上门也不过东摸西弄才休息。」
「『萧美人』果然名不虚传呢！」他把馄饨细嚼缓吞，把汤呷个点滴不留。
——但人却不愿意走。
「我也没有好去处。」杜陵川道：「我坐下来碍你麼？」
「不会。」她笑：「我请客，再给下一碗。」
二人便聊起身世。不知时日，好像已过了百年。杜陵川定睛望萧美人：
「你不收我的铜板，那，我送你一句话——」
「一句话？」
「你『萧美人』定名留千古。」
她失笑。
「少来了。小女子不过是个卑微的掌柜的，做点心餬口，公子也知我身世坎坷。寻常人，过一天算一天吧。怎会名留千古？你别胡说八道寻我开心。」
「我对科举应试已不抱希望，官场黑暗，饱读诗书也未必出人头地。回乡後我打算养鸡种花，帮人写信抄经过日子。这种生活，萧美人过得吗？」
已是徐娘，她的脸还是一红。
「我自小懂得一点麻衣柳庄，你也应该是我的人吧。」
她不答。
「你不可以逃避。」
……後来，萧美人终於随他姓杜了。
那麼，便一起回乡去。杜家在常州那头：「我教你做天目湖的鱼汤。清得像眼泪。」
「把小店关了吧。」她道：「嫁鸡随鸡。」
「不要。」
「为什麼？」
「你还得回来。」
这个洞悉天机的男人强调：「大半年後重阳，你回来，给你故人做点心。切记莫忘。」
「真的？假的？谁？」
他没说破：「完了以後，送他一程，就关门了。从此不用回头。」
她依他的话，小店张贴了：
「东主有喜 暂停营业」
无根的她，有个落脚处。萧美人的归宿，也不过是寻常百姓的梦。
常来光顾的客人，吃她点心上了瘾的美食家，都见重门深锁，不知「暂停」到几时。
袁枚也吃过一回闭门羹。
又等了好几个月，这回，他才遇上了。而她，刚好远道而来赶上了——她此时才明白，是来送他的。
「啊萧美人已嫁人了。」袁枚怜爱地：「虽然我比你老，比你更快要走了，你嫁人，我不像把女儿嫁出去，反而像失落了一位红颜知己，好不舍得。这是我俩的秘密。以後谁给我做点心呢？」
袁枚的仆从已出去了大半天，采集一大堆竹叶。整块儿的，青翠如玉的。
洗刷乾净，沥水抹好，平铺待用。
为了做三千件点心，忙得脸不红气不喘。是享受，也是随心。
「袁老爷的『随园』有意思麼？」
「你说说？」
「随心所欲？」
「再说。」
「那多了，悉随尊便、如影随形、入乡随俗、随机应变、夫唱妇随……」
「萧美人倒说起自己来了。」袁枚调侃。
她会心一笑：「你的意思是——」
「世人随波逐流，可我随遇而安，随缘不变。」望那晶莹剔透的菊花糕，一大盘一大盘，皆未切割之母体般。他道：