「我给你做的，就是『娇耳』，吃了不冻耳朵，永保娇嫩。」
——奇怪，就像昨日闺中密语。
二十多年了。现实中他老了，思忆中她没变。
苏轼的《江城子》也记梦：
「十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。」
不是他去找她。
「她找我来了。」米永祥心中澄明，她离开尘世已久，这是梦吗？可他如沉入一片红蓝的深渊，挣扎醒不过来。
芳仪竟在翌年秋天因急病逝世。猝然死去。他身心没有准备。她的寿衣是棉旗袍，内有小棉袄棉裤，蓝面红里。头戴蓝地红花的「观音兜」。脚穿白布棉袜，尖口鞋，深蓝色，鞋的前脸儿左蟾右鹅，中间是莲花图案。
末了还给活不过四十的她梳上心爱的「苏州橛」发髻……
亡人三铺三盖。盖棺、入土——
他悚然吃惊，喊着：
「芳仪，芳仪！」
幻影般的亡妻回过头来，发髻上插着的「九连环」，是打开鬼门关的钥匙，难道她忘了这是殓物吗？还对他一笑，用右手小指，蘸了胭脂点在唇上。
那点红色陡地变成黑白。
米永祥拼尽全身力气扑将上去，落了空，一个踉跄几乎掉下床来，还一壁大喊：
「芳仪！芳仪！等等我——」
有人吃力地急急扶住他。像自思忆的泥沼中生生扯回人间。
死去的女人年方三十六，把天、地、人的岁数加上去了，也不能过四
十——而自己，却是苟活了大半辈子，孑然一身的古稀老头了。
原来心上人，已是梦中人。原来倏忽廿多年过去了……
每人背後都有故事。
把他稳住扶好的，是邻居张老爹的孙儿小牛。十岁的孩子对付七十岁文弱老头，勉强可以。他把一旁那碗饺子端过来：
「爷爷这两天没见老师下床，不知是否生病了。他说冬至得吃饺子，吃了，把汤也喝了——原汤化原食，才叫过冬节。」
瞅着这孩子，米永祥思潮起伏。
范芳仪进门好几年，肚皮仍没曾鼓起来。给她进补品、延大夫、循求子偏方、神前祈愿占卜……都尽了心思。她还笑道：
「你姓『米』，我姓『范』，凑起来就是生米煮成熟饭。他日小米饭下地了，一定衣食无忧。」
爱笑的妻比他小十一岁，是丈人瞧上他的才华，她感动於他的专情。
芳仪在廿三四岁时怀过孩子。
许是天生体弱，难产血崩，命悬一线——
大夫迫切问米永祥：
「保大的？还是要小的？」
渴望有个儿子。但他坚决：
「保大的！」
大夫又急道：
「快决定，保大的，以後再要孩子就难了——」
「还是保大的！」
娃娃成了一团无气息的血肉。最後的子嗣。
米永祥心里有数，没敢把这後果告诉芳仪。可芳仪也心里有数。她平静地：
「讨个小的，开枝散叶继後香灯。」
又笑：
「我不会吃妹妹的醋。」
米永祥正色：
「纳妾乱家。而且既聘为妻，当一生一世。也别坑了人家女儿。」
他摇头摆脑：
「宁在天上做只鸟，弗到人家做个小。」
当时纳妾之风炽烈，社会以妻妾之多寡衡量主人贫富贵贱。可米永祥自诩：
「我是以相依相守衡量真心。」
他还轻捏着病榻上她那冰凉的耳珠子，哄她睡。他说：
「这才是名副其实的『娇耳』。」
小牛侍候吃着饺子。
他喊他「老师」，因为常上门讨教，读书认字背古文。他拜师的时候，师娘早就不在了，没见过也没听过。不明白这个「情」字。
米永祥比她大，以为一定是自己早走一步。想不到风华正茂的妻子在那年秋天病逝，临终，脸白如鱼腹，没半点血色。过不了冬更过不了春——而他从此不思第二春。
终生不再娶。果是痴人。
命中无儿无女无家当。心甘情愿自己给自己送终。一早准备好棺材。还幸心愿一步一步的圆了，最後竟有九寸厚！
「上天待我不薄呀。」
——忽地省得：
已逝故人也曾入梦。但久未重逢，这回不是幻觉。平日无事，可以是叙叙旧解解忧，但今日年事已高，病体沉沉，必是阳气渐消，阴风日重，且在冬至纪念之时现身了，他向空中惆怅追问：
「你早已去了，今日找我，莫非预告？我明白了。」
一想就急了。
叮嘱小牛：
「你赶快找寿木孙师傅，请他千万千万把我那加厚的『喜材』催来，说等着就要用了。别耽搁，快奔！」
也是时候了。费尽心思，总不能栽在这一两天。他挣扎下地，翻开箱杠，找出一整套自备寿衣：蓝色宁绸棉袍、红青宁绸马褂、瓜皮小帽、白布棉袜、圆口厚棉鞋，上纳云头圆寿字花纹，称「福字履」……少不了平金头枕脚枕衾单经被，还有打狗棒。都齐了。
「迎来了迎来了！」
孙师傅和挑夫随小牛急风急火气急败坏地抬来棺材。已加厚，上好漆，及时赶至。
「米老师，养兵千日用在一朝，放心！」
「以为等不到，急得很，谁知刚刚好。」人说不见棺材不流泪，他却差点喜极而泣。
但吃过饺子喝过原汤，身子暖和，心情平复，回过气来，竟又好转了。
棺材用不上。
因为米永祥死不去。
它又给安置在老屋西边厢房中，拭抹光洁油亮，一尘不染，继续原地候命。
真是造物弄人。
在最想死，一切准备妥当，身心皆无罣碍，只等那终於要来的一刻来临，就连新鬼路过恶狗村，怕被咬，那根白纸紮作的「打狗棒」都已在手边了——米永祥竟有点失望：
「该走的时候不走。」
只得再向空中解释一下：
「芳仪，我的时辰还没到，别怪我，你还是好好等着。」
天子和皇帝，同凡俗人般也会双脚一伸大去，他们的死称为「崩」、「驾崩」，天塌一样，权威而隆重。
人人必经之劫，曰「卒」、「逝」、「殇」、「亡」……还有「仙游」、「骑鹤」、「归西」、「客死」、「善终」、「捐躯」、「自尽」、「夭折」、「断气」、「安息」、「罹难」、「殉国」、「作古」、「离世」、「瞑目」、「羽化」、「千秋」……当老师时教导学生各种不同的称呼——但那一口气没了，再也不能跟阳间有任何关连了，很简单，不过是「死」。
最由不得人自主的，就是「死期」。
有些人心中很多牵挂，尘缘未了俗务未清，不走也得走；有些人却走不了。
数日後，小牛来看他：
「老师，这围脖管用，保暖，快围上。」
好贴心的孩子。
米永祥心念一动。
想起小时候的自己。
家里穷，父亲只是庄稼汉，没念过书，下田劳累雨打风吹日晒，却坚决不准独子帮忙。
父母要他好好读书识字，好好考试，将来成为人上人。
十年寒窗苦读，也当过秀才，仅止於此。他没有飞黄腾达的命，正如他并非当官材料——比上不足，比下有余。
也这样想过：
「纵使不能名成利就富贵荣华，可做人还是对得起自己，有良心、重公义，死，也留个美名。」
清室腐败，丧权辱国，在这样的朝廷管治下，若不遵循所谓祖宗规矩，出头不易，贫者愈贫富者愈富，一般人向往的，是「多子多福，多福多子」。
米永祥最大成就是娶得娇妻，水乳交融。不是没把希望寄托在子孙身上。
在新婚之年，也曾与芳仪私语：