他是为了她。
丹丹跌跌撞撞的，没有再到筵席上去，佣人报告了她的醉。
金啸风到了他的房间，一时找不着丹丹，正诧异她又跑到哪儿浪荡去了？
四下一瞧，只见丹丹蜷坐一角，正正对着那几个打开了的铁笼子，她一定吓呆了。人住的地方，竟藏了一只蜥蜴、一条响尾蛇和一只蜘蛛。她误打误撞地放生了。青白着脸，战栗起来，神志不清，有点像着魔，一见金啸风，便颤着：
“金先生——”
“你要什么？”
“杀掉！杀掉！”
“别怕！”金啸风走到他床边，在床下搜出一把手枪来。
“砰”的一下，先把蛇干掉了。丹丹飞奔过来，夺过枪，也朝那蜥蜴一轰，不中，再来，血肉模糊地，认不出真身。只有那只大蜘蛛，也被他用重物击拍得一塌糊涂的绿浆，肚子中竟跑出数之不尽的小蜘蛛来，一时间四散奔蹿，看得人毛骨悚然。
“别怕。”他拥着她。
丹丹实在不怕了，一切的死伤，啊，惯见亦是寻常——她什么没见过，没经历过？
忽然间兴起一阵厌倦，厌倦一切的死伤、追和逃，这念头突如其来地，漫遍全身，是的，心肠肺腑，末了付诸血污。
只余空虚苍白，不着边际。当她拥着这一座山似的男人时，停步四望，还是他最可靠。谁愿再努力苦撑？日子变得全无意义，只想倚靠他，直到下一生。
“小丹，”他喃喃呐呐，“看不出你杀气腾腾的。”
地欲陷天欲堕，她也意外：
“是呀，我都不知道会是这样的。”
“给你一点酒，就原形毕露了？”
她厌倦了追和逃。
血花纷飞的刺激，令她变得容易悸动，也令他*大发起来。
他疯狂而又急煎地向她探索和进逼。把她的脸转过来，使劲狰狞地加添她无限的疑惧。
他的宠物都报销了，她是目前惟一的宠物了。
而且，难道他不知道这还是个雏儿？
生死桥 [伍](23)
有些事，是女人逃避不了的。
丹丹只念，凡事需要决绝，自是早比晚好。也许是酒意，也许是自欺，不知如何，她由衷萦绕着一种新鲜事体，譬如说，对男人的渴想。真奇怪，这渴想蹑手蹑足地来了，原来潜藏着已久，伺机便爆发——或是在暗中已猜测过？
浑身都有不安的兴奋，越来越强。
她还是一个得宠的人呢。不再被抛弃，幸福在五内焚烧，身体熔成一滩。嘴唇枯焦，伸手不见五指。她很紧张，甚至是被动的。玻璃丝袜像一层皮似地被剥下。
她不敢动。
金啸风设法令她蜷曲的身体舒展开来。面对他的威武，她只能更加软弱，一贯的刁横无影无踪。
她像一块承受刀琢的鱼肉，猛然地：“哎！我很疼！你放过我吧！”
他的小满——
他到她的满意“书寓”去。她心中没有他，只奉他一杯茶……他不可能天天打茶围，终有一回，趁着盲母不在，他非要她不可。
“小满，我一见你的脸就想——”
满意力竭声嘶地抗拒，一地都是推翻了的清茶水烟袋和瓜子，零落如草莽。男人一旦要一个女人了，简直如洪水猛兽，眼睛血红——他不明白，自己已是个一等的案目了，他对她明显地偏私，照拂日久，难道她一点也不领情？
因她挣扎得太不留余地了，拼死一样，他凶暴起来，在她娇嫩的尖白脸盘上刮了两记耳光，马上，双颊辣辣地透红。他气喘咻咻。
满意一呆，大吃一惊，泪水冒涌，叫道：“你不要逼我！我心里已有人！”
——金啸风直至今天，也不知他究竟败在谁的手里？这永远是一个隐伏在青天白日的敌人。他也许一生也翻查不出底蕴。只是那一天，他如雪崩海啸似地豁出去了，极度的亢奋也令满意走投无路……
忽地，措手不及，满意拾到一块茶碗的碎片，在自己瓜子仁儿的脸上划了一个鲜血斑斓的十字，她失常地惨叫：“我的脸坏了，你放过我吧！”
金啸风忽觉这经不起人道抽搐着的丹丹，舌尖都冰凉了，她凄凉婉转地长叹一声：
“我——要死了！”
她很惶恐就此死去，然而她再也使不出半分力气，意乱情迷群魔扰攘似的。金啸风爱怜地捧着她的脸，他又重蹈他最初的恋慕。
——莫非是夙世的纠葛，那么不可能的人，如今压在他身体下。他深深地吻着丹丹，无限地痛楚。他喊：“小满！”
小满遭野兽般的蹂躏，一脸一床的血。第二天，她就跳黄浦江了。
她一定是浑身都系了最重的物体，石块、铁块，血海深仇一并沉没在江底至深，不肯给他一个机会。即使他夜夜在江边，眼看汹涌的水流混沌一片，如心事般沉重。夜渡灵柩一样漂流着，岸灯闪出阴险的微光。隔不了多天，总是有山穷水尽的人来跳黄浦江。不过，只是不爱他而已，她倒情愿一死？以后，金啸风高升了，他为了他那未曾公开过的“金太太”，终生不娶。
绝口不提。
丹丹空余一身细细的汗，半息游丝——竟全没有工夫念到，何以一夜之间，她就是他的人了。一切都是渺茫……
“哈哈，哈哈，啊哈哈……”怀玉笑给段娉婷听。
“嗯，这样绷的笑法，好假。”
“不是假，是难。”怀玉道，“每个角色的笑法都不同，既要形似，又要神似。孙悟空的笑跟猪八戒的笑也不同。”
“孙悟空怎么笑？”
怀玉给她作一个笑眯眯乐孜孜的猴儿脸，段娉婷很开心，又问：“猪八戒怎么笑？”
怀玉木然。
“怎么笑？”
“笨笨的一个大鼻子搁在嘴巴上，怎么笑法，都没有人知道。也许，它从来不笑。”
“你怎么笑？”
怀玉这才打心底笑出来了，得意地笑。
《人面桃花》在中央大戏院，连满了一个月。虽然，毛病还是出来了，几乎每一场都有毛病，因为放映时，一方开映机，一方开唱机，彼此快慢稍有不同，片上演员的动作跟发音便脱节了，有些场先张嘴，后出声；有些场先出声，后张嘴。这种唱双簧式的蜡盘配音，是有一点点的“遗憾”，不过，第一部，大家都迷上了。
生死桥 [伍](24)
也都迷上了片中的男主角。
他一笑，来劲了，就把他半生学来的笑，师父教过的，自己见过的，都跟他的女主角表演了。什么冷笑、奸笑、强笑、骄笑、媚笑、狂笑、苦笑、羞笑、妒笑、僵笑、骇笑、谄笑、傻笑，痴笑、狞笑、惨笑……笑得累了，怀玉一弹而起：“到邮局去。”
段娉婷倚在床上，燃着一根香烟。
隔着袅袅的漫卷的烟气，她开始想，今天笑完了，明天哭，哭完了，便愁。七情六欲，也许几下子就过去,一一演罢又如何？他一天比一天壮阔,她却一分一秒地老。情，像手中的香烟，烧烧就烧掉，化作一缕幽幽的白气。
怀玉换了一身轻便的运动装走在霞飞路上。霞飞，这正是他那放浪的心。天气凉了，然而上海的秋阳是暖烘烘的，像一个女人，烘在你的脸上。
他原不必自个儿到邮局去，而且他也不必那么早便到邮局去，然而只为了一点“自由”的辰光，抽身出来。
当他走着时，霞飞路也驶过一辆车子。
史仲明有点意外地发现他伴着的宋牡丹小姐，再也不像他初遇时。
她有奇异的蜕变，变得最多的是眼神，乌亮闪烁，不由自主。她来了多久？但眉梢眼角，暗换了芳华。
她变得自得而惆怅。
史仲明没怎么正视过这个小姑娘，然而他总是在她身畔，她是他上司的人，他也是他上司的人。在上海这可怕的地方，若有能耐，便不断拥有一些人，一些别人的儿女，为你竭尽所能，以取所需。