母亲笑而不答。
"杏友姑妈在什么地方？"
"咦，一晃眼不见了她。"
客厅焕热，我避到露台去。
山上这种老式大单位就是有这种好处，露台可以放两张麻将桌子。
有人捷足先登。
我只看到她背影，浅灰色套装，半跟鞋，坐在藤椅子上，独自抽烟，那种悠然自得的神情，看了叫人舒服。
不用说，这一定是我要找的人。
我轻轻咳嗽一声。
她抬起头来，一脸友善的微笑。
啊，已届中年，可是比我想象中年轻，眼角细纹经矫形医生处理，一小时可以消除，可是她没有那样做，看样子一早决定优雅地老去。
不知怎地，我对她有无比的亲切感，在她对面轻轻坐下："没有打扰你吧。"
"怎么会。"她按熄香烟。
我忍不住问："你还抽烟，对健康无益。"
她苦笑，"这洪水猛兽暴露了我的年龄身份。"
"我原谅你，你看上去真的很享受的样子。"
她笑，"你又是谁？"
"庄竹友的女儿庄自修，你是杏友姑妈吧。"
"啊，你是那个作家。"
"也是一门职业，为什么独惹人挪偷。"
"我没有呀。"
"姑妈，欢迎你回家来。"
"谢谢你。"
"我在外国杂志上时时读到你的消息。"
"我也是呀，"她笑，"听说你的小说被译成日文出版，值得庆幸，销路还行吗？"
"那是一个包装王国，无论是一粒石子或是一团铁，金壁辉煌，煞有介事地宜传搬弄一番，没有推销不出去的。"
杏友姑妈微笑，"你这小孩很有趣。"
我感喟，"不小了，所以渴望名成利就。"
"东洋人可有要求你协助宣传？"
我摇头，"万万不可，一帮宣传，便沦为新人，对不起，我不是新秀，我在本家已薄有文名。"
"这倒也好，省却许多麻烦，收入还算好吗？"
"已经不是金钱的问题，"我笑，"除却经理人与翻译员的费用，所余无几，还得聘请会计师、缴税，几乎倒贴，可是当东洋吹文化如此猖獗之际，能够反攻一下，真正痛快，况且，我那经理人说："自修，说得难听点，万一口味不合，蚀了本，是日本人赔钱，与我们无关"。"
姑妈看看我，"那你是开心定了。"
"当然。"
"那真好，难得看到一个快活知足人。"
我忽然吐了真言："回到自己的公寓，面孔也马上拉下来，时时抱头痛哭。"
姑妈十分吃惊，"似你这般少年得志，还需流泪？"
"压力实在太大，写得不好，盼望进步，又无奇迹。"
姑妈笑不可抑，"懂得自嘲，当无大碍。"
我忽然说："姑妈，希望我们可以常常见面。"
"应当不难，你忙吗？"
"我颇擅长安排时间，只恐怕你抽不出工夫。"
"我最闲不过，"她笑，"一年只做十多款衣棠，平日无事。"
"好极了。"
背后有人问："什么好极？"
我连忙叫他："爸，杏友姑妈在这裹。"
"竹友，你女儿很可爱。"
父亲却劣评如潮，"不羁、骄傲，父母休想在她身上得到安慰。"
我只得瞪大双眼。
杏友姑妈笑道："这真像我小时候。"
父亲连忙说："杏友，怎好同你比。"
她却牵牵嘴角，"记得吗，家父也教书。"
母亲采头出来，"怎么都在这里，找你们呢。"
百忙中我问姑妈要电话号码。
她给我一张小小白色名片。
我双手接过，"我没有这个。"
她笑笑说："有名气的人不需名片。"
唉呀呀，这下子可叫我找地洞钻。
只见她高姚身段，长发梳一个圆髻，端的十分优雅。
我同思明说："看到没有，老了就该这样。"
思明诧异地说："有她那样的身家名气，当然不难办到，又独身，自然瀰洒清秀，并非人人可以做得庄杏友。"
我心向往之，走到角落，细看卡片上写些什么。
只是简单地写看：庄杏友，杏子坞时装，以及纽约与本市的电话号码。
大伯伯的长子其聪走过来，笑问："找到偶像了？"
"可不是。"
"最近好吗，听说你做了国际作家。"
"十划尚无一撇，别开口就嘲笑我。"
"你看我妈，整日游说他人放弃祖父家当。"
"你放心，我本人早已弃权。"
"忆，果然是好女不论嫁妆衣。"
"家父与我对生意完全不感兴趣，广生出入口一直由你家打理，你与其锐二人劳苦功高，我无异议。"
其聪感动，"这─"
"说服三婶母恐怕要费点劲。"
其聪但笑不语，神情不甚尊敬。
这时他两个五岁与四岁大的儿子走过来找他，看见了我，缠住不放。
我叹一口气，"姑奶奶不好做，来，小的们，跳到我身上来。"
两只小瑚獗闻言大笑大叫，都挂到我眉膀上，我努力表演大力士。
思健摇头，"不知是哪一个国家的大作家。"
思明加一句，"身上那套名贵服饰就这样泡汤。"
"不知是天才还是疯子。"
其锐的儿子们奔过来也要抓人，我喊起救命。
这样到散席，已经筋疲力尽。
父亲微笑，"又说不来，来了又这样高兴。"
"唏，既来之则安之你听过没有。"
母亲忽然问："你说自修像不像杏友？"
父亲忽然丢下一句："自修这一代多享福，怎么同我们比。"
母亲领首，"是，否友的确吃了很多苦。"
我伸长脖子，"可否把详情告诉我。"
母亲不愿意，"过去的事说来作甚。"
"不要那样贞洁好不好，"我央求："讲给我听，谁家闲谈不说人非呢。"
"欲做人上人，当然要吃得苦中苦。"
我追问："然后呢？"
父亲说："然后光阴似箭，日月如梭，到了今日。"
晬，分明是推搪。
回到自己的天地，正如我同杏友姑妈所说，面孔就挂了下来。
对人当然要欢笑，这是最基本社交礼貌，不然还是不出去的好，背人大可做回自己。
杏友姑妈到底有什么故事？我顾闻其详。
这时，电话铃响了。
"你照例从来不看我给你的电子信件。"
我不出声，但忍不住微笑。
"真的要这样固执才可以做成功作家？"
"我距离成功还有一万光年。"
"这样懂得保护自己，所以在本行生存得好吧。"
"你工作也不是不忙，天天打电话来闲聊，真难得。"
"我想对旗下作者知得更多。"
我无奈，"真是个怪人。"
"庄自修，几时到东京来？"
"永不。"
他为之气结，继而央求："不做任何宣传，只来一天，让出版杜同事看看你的真面貌，工作起来有个目标。"
"不是已经寄了照片给你们？"
"听说你不上照。"
"谁说的？"
他笑，"我也有朋友，我也有耳目，况且，你又不是不出名。"
"在我们中国人来说，你这个毛病叫纠缠。"
"不是锲而不舍吗？"
"庞大的长途电话费用是否由出版杜负担呢？"
"再问一个问题。"
我温和地问："阿基拉耶玛辜兹，你有完没完？"
"为什么叫自修？是父母希望你专注修练品格学问吗？"
"不，名字由祖父所取。"
"有什么深奥涵意？"
我吟道："各人修来各人福，牛耕田，马吃谷。"
他大表讶异，"真的吗，如此宿命论。"
"再见，山口明先生。"
"我明日再打来听你的声音。"
"我会出外旅行。"
"去何处？请留下电话。"
"去加拿大极北地大松林一间木屋静心写作，"我信口胡绉："亲近大自然，寻找灵感，哪里有电话线路。"