一路上小司都没怎么说话，陆之昂有好几次想和他搭话，可是张了张口，看到傅小司没有表情的侧脸和大雾弥漫的眼睛又硬生生地把话吞了回去，只能检查着护照，检查着入学需要的手续，和开车的爸爸以及坐在副驾驶位置的阿姨说着一些家常话。
可是这些都变得很微不足道。而傅小司的沉默，像是一种实物，在汽车狭小的空间里渐渐膨胀，膨胀到陆之昂觉得呼吸不畅，像是在海底闭气太久，想要重回水面大口呼吸。换登机牌，飞去香港。转机日本。
傅小司看着陆之昂忙碌而条理的样子，心里掠过一丝悲凉的感觉。小昂真的长大了，再也不是以前那个跟在自己旁边的什么都不懂的大男生了。眼前是陆之昂的背影，熟悉，却在这一刻些微显得陌生。在时光的硬核里褪出了清晰的轮廓和比自己挺拔的身材。中长的头发，泛出黑过一切的黑。日光沿着斜斜的角度倾倒在头发的表面如萤火般流动。在等候的空闲时间里，有用左脚掌轻轻敲打地面的习惯。喜欢把手插在裤子口袋里。在撞到路人表示抱歉时会微微点一下头。这些习惯如同散落在宇宙中的恒星，在自己漫长如同银河的生命里频繁地出现。可是这些，马上就再也看不见了。陆之昂拖着大大小小的行李走进安检，傅小司心里回荡着半年前的画面。那个时候是立夏还有自己，以及小昂，三个人一起去上海。时光竟然流淌得如此迅疾，整个世界似乎还停留在和陆之昂一起在窗台上看上海难得的落雪的那个时刻，可是一转眼，像是梦境突然被疾风吹破，气球的碎片被风撕成更小的碎片撒向天空，陆之昂，这个从小就和自己像是被绳索捆绑在一起的小人偶，竟然就要去日本了。傅小司不得不承认，命运的手掌真的可以翻云覆雨，我们输给无法改变的人生。输得彻底。血肉模糊。血肉模糊。
小司，我要走了。
嗯，保重。
——冷语调。扩散在机场玻璃顶棚渗透下来的日光里，显得更加冰冷。
我到日本会每天都给你发Email的，你要记得回我信啊。
哦，好。
——我不是不想说话，而是说太多，我怕自己哭起来。
听说日本的楼群非常密集，完全看不起地平线在哪儿。有句话好像是说什么看不到地平线的人，会觉得仿徨而且孤独。听了真是害怕呢。
少文绉绉的了。恶心。你要参加诗歌朗诵么？
——其实那句原话是日本一个小说家写的，还是我拿给你看的呢，你都忘记了吧。那句话是说，一个人如果站在望不到地平线的大地上，那么他就会觉得人潮汹涌却没有朋友，于是就会分外地感到孤单。
不是……我说真的。离开了小司，肯定会寂寞吧。
是么？
——你也知道会寂寞的么？
小司……你会讨厌我么？
会。
那一个“会”字突兀地出现，那一瞬间陆之昂看到的是傅小司无比肯定的脸。他沮丧地想，小司终究还是会生气的。哪怕以前自己再怎样顽劣，再怎逃课不上进，打架，或者乱和女生搭讪，他都没有生过气，顶多对我翻白眼或者亲切地对我说“你去死吧”。可是现在这样的冷淡，隔了一面玻璃的触感，让陆之昂觉得比和小司吵架还难受。
“背叛誓言和约定的人……应该是我吧……”
应该是我。吧。
在进安检前的一刻，陆之昂回过头去看傅小司，可是小司只有一句“再见”。那一刻，陆之昂觉得世界重归黑暗，带着寒冷迅速降临，霜冻，冰川，还有未知世界的塌陷。
“再见。”陆之昂露出好看的笑容，像是瞬间闪现的世界最和煦的阳光，照亮了黑暗的世界。傅小司在那一刻，心里翻涌出无尽的酸楚，表情却依然是无动于衷。
在飞机起飞的时候，傅小司一直望着天空的银白色机身。他知道那上面坐着自己从小到大最好的朋友，而这个金属的机器怪物，即将把他带到遥远的国度，隔了山又越了水。
飞机巨大的轰鸣像是直接从天空砸下来响彻在自己的头皮上，泪水模糊了双眼。
而没有说出口的话是：我不讨厌你，但是舍不得。你还会回来么？还会记得这里有个从小到大的玩伴，来看望我么？
陆之昂的座位在机翼边上，所以从起飞开始一直耳鸣。望向窗外，是起伏的白云和浩瀚的蓝天。闭上眼是一望无际的湖水。那些盛放在眼中的湖水，拔升上九千米的高空。
小司，从机窗往下看的时候，我在想，我真的就这么告别我脚下的这个城市了么？告别了那些我闭着眼睛也能找到的路，告别了我的那辆被我摔得一塌糊涂的单车，告别了陪我们一起长大的宙斯，告别了你。那一瞬间我恍惚地觉得我的脚下地震了，整个城市急遽地塌陷。我好害怕。我好害怕站在望不到地平线的地方孤单地看落日。
人生，是不是就像你十六岁生日的时候说的那样，是一部看不懂却被感极而泣哭得一塌糊涂的电影呢？在巨大的轰鸣声里，我突然莫名其妙地想起了我十八岁成人时你带我唱的生日歌。我切开蛋糕的时候你正好唱完最后一句“祝你生日快乐。”那个时候你依然是呆呆的表情，眼神放空没有焦点，可是却有张在烛光下格外好看的脸。
你说，终于成人大人了，从此要越来越坚强。
这些，我都记得。
——1998年·陆之昂
回到家，躺在床上，在脑海中反复播放的是陆之昂最后抬头看天深吸进一口气的神情，以及那一句“离开了小司，肯定会寂寞吧”。
傅小司踢掉鞋子，仰躺在床上。天花板看起来像是苍穹那么远。傅小司觉得屋顶上一直在掉落着灰尘，细小的白色的灰尘，落在脸上，眼睫毛上，身上，脚上，一点一点把自己掩埋起来。
三岁的时候和他一起进同一所幼儿园。自己连续三年拿了大红花，学会了很多的汉字，能看连环画。而他只是一个调皮捣蛋，经常被老师罚站的顽劣男孩，喜欢争糖果，喜欢捏女生的脸。
七岁的时候和他一起念小学。自己连续六年都是班长。成绩全校第一。那个时候以为自己是个小大人，所以装出一副大小的样子语重心长地对整天迷恋弹珠和纸牌的他说，你再不认真学习，就不能跟我念同一个初中了，因为我成绩最好，我要念的学校你会考不进去。他听得张大了嘴，然后哇地哭出声，手中的玻璃弹珠撒了一地。
十三岁的时候和他一起考进浅川一中的初中部。他拼了命才考中，而且成绩刚擦过录取线。他开始跟着自己学画画，虽然依然不会在上课的时候抄笔记，可是会在放学后拿自己的笔记回空认真地重新整理一遍，参加了体育队，进入了学校跳高队。开始有很多的女生暗恋他，他还改不掉幼儿园养成的喜欢逗女孩子的习惯。
十六岁的时候，和他一起直升浅川一中高中部，学习成绩与艺术类专业成绩和自己不相上下。高二选择了理科，和自己相反，从此开始连续成为学校理科第一名。高三毕业选择留学日本。
朝窗外望去，尽管泪水模糊了视线，依然可以看到，暑假再一次来临时，整个世界泛滥出的绿色。那是无穷无尽的香樟，在城市的每个角落点题。可是曾经看香樟的两个人变成了一个人，那个人走了，剩下的那个人还在看着。
十九岁的夏天。画上的那个安静的句点。
手中中央美术学院的录取通知书泛出金色的光泽，那些昏黄的落日光泽从手中的烫金字体上反射出去，带着一圈一圈毛茸茸的光晕。
本来待在家里等通知单的日子里，自己还一直在考虑当初和傅小司填报同一所大学的行为是不是理智。因为毕竟小司是美术生，艺术类考生会容易很多，而自己美术加试肯定比小司弱，好在现在一切都不用担心了。