准确地说，很多次很好的机会。然后都错失。
把照片送给祝宏飞的那个雪夜是最好的机会，同样也是最恨祝辛的一天，哪怕有误会也无所谓，程林确信自己不是个会后悔的人，哪怕后来知道祝辛无辜，只要得到了他就不会再愧疚——他对祝辛一次次的退让和放过从来都不是因为愧疚。
愧疚心这个东西程家人不长。
那天他本来可以彻底打碎祝辛，将他重组，叫他成为玻璃展柜里最漂亮的展品，然而最终他犹豫了。
雪地里的祝辛像一只走失的小兽，绝望地看着自己，满怀悲戚，投向雪地，不向自己求饶一句。
他本该在那天彻底拥有祝辛，但是没能。他甚至不敢在祝辛清醒的时候抱他一下，他害怕祝辛，怕从他眼里看到厌恶，怕看到他的祝祝心如死灰。
万不该，那张脸万不该万念俱灰。那个瞬间他是这样想的。
可他原本的想法是什么呢？
得知祝辛身世，不明上一辈恩怨隐情，恨与其他情绪夹杂，孙宁以为他会下狠手弄死人，可哪怕误以为有血仇的时候他也从没想过跟祝辛你死我活，于他而言是不是仇人其实不要紧，他没那么高的人伦观念血仇就飞到要报，他只惊喜于他要有一个伴儿了。
将照片送出去的时候，他迫不及待见到自己即将被世俗不容，走投无路只能投奔自己的祝祝，独属于他程林的玩具了——他要的岂不就是祝辛万念俱灰，被自己摆弄？
可他居然害怕看到祝辛的万念俱灰。
所以，恨的时候尚且心软，何况后来反应过来他其实早无法自拔？
打碎祝辛这条路越走越偏，他越来越舍不得，越来越恨不得祝辛好、更好。他想祝辛再也不受一丁点磕碰，想把他变成瓷娃娃，捧在手心里赏玩。
最后一次机会是程翰明死的时候，他本该痛痛快快得到一切，大仇得报，掌心鸟雀。
可最后一无所有。
五年，他以为等来了祝辛一回眸，可鸟雀不同于风筝，风筝有线，风筝是死的，风筝永远在线上。鸟雀有喙，越飞越远，感觉到脚上牵绊，你不知道的时候，它已经斫断细绳，再也不回来了。
人心是很奇妙的东西，你以为刻骨的恨总夹杂其他东西，况且，真心酷爱后知后觉。再者说，喜欢和恨何其相似？不都是日夜惦念日夜难安，想尽一切办法要知道他过得好还是不好？
所以旁人无论以为他讨厌极了祝辛或是喜欢极了祝辛，说到头是一样的——他惦念极了祝辛。
程林盯着祝辛，很仔细地盯着，五年前祝辛总厌恶或无力地看自己，五年后，他平静极了，没有厌恶，没有怨恨，只有冷漠。
他不恨，所以，他不惦念。
牙根发紧，心也腾空，但是笑盈盈。时隔多年，回忆起蔑视真心的当年已经记不太起来那是什么心态了，但云淡风轻起来是很简单的，玩味的表情写在习惯用不在乎伪装渴望的可怜鬼的骨子里，一挑眉就是了。
程林笑：“你知不知道，我这辈子想要的东西只有一样没得到？”
祝辛非常懂程林此刻盯着自己的眼神，势在必得，看猎物的表情。
他有点不解，疑惑看着程林，程林脸上的笑很快撑不下去了，他有点疲惫，他不再是当年确确实实轻蔑真心的人。五年的思念烧成了连天的火，又在祝辛的不在意中缓慢熄灭。最后，程林嘴角的弧度定住，成了一点微妙的嘲弄，笑他自己的可怜可恨。
祝辛垂眼淡淡：“我今天去你家看到大帅了。”
程林知道祝辛为什么生气了。
但是，一点玩笑罢了，罪不至此。他的死刑也远不是这个玩笑。
果然，祝辛继续问：“我离开之后，你来看过我？”是问句，但是笃定，翻着参考答案嘲笑照搬答案却死不承认的抄袭者而已。
程林扬眉：“什么时候的事，我怎么不知道？”
心里却在想：祝辛出息了。
会问这种话了——他的祝祝居然敢不求证地断言有人喜欢他。
放在以前，高低要夸两句，但是今天没心情，因为这个人是他。
祝辛忽而抬眸，程林目光闪开。
祝辛忽然轻笑出来，打破了对峙，也打破程林多年以来完美无瑕的伪装——他终于开始回味程林各种时候那些怪异的软话，隐忍脆弱的求饶。
居然，是真的啊？
祝辛忍不住笑，笑出声，大笑出声，笑出眼泪。
这一秒，他忽然体会到程林和自己的相似之处。
同样敏感，差别在于察觉不利环境，自己会防备，程林变得攻击性十足。都是刺，自己选择防守，程林选择攻击，他的攻击让他看起来更强大，可其实，盔甲还是箭矢，刺下面，谁不是血肉之躯？