看到她，他的眼睛也没有任何神色，灰蒙蒙的雾，没有任何神采，仿佛连聚焦这样简单的事都无?法做到，更?别提表情、举动，所以他更?没有说出一句话，哪怕一个字。
他似乎用了很漫长的时间才反应过?来发生了什么，然后又要用漫长的时间让自己缓慢地转身，一步一步地走回床上，身体如?散架般地躺下。
这里是房租廉价的老房子，房子很小，像是一个容器，仅仅能?够容纳住一个身体而已，容不?下更?多的生存。
但他好像连生存都没法继续。
房子里乱糟糟的，堆满了垃圾，杂乱的物品，她一进来就闻到一股很重的异味。
窗帘是关上的，没有一丝光透进来，他躺在这样狭小肮脏的空间里，仿佛任由自己枯骨腐烂一般，他头发乱糟糟的，身上的衣服也乱糟糟的，一身的邋遢和?肮脏。
连基本的生存都没有精力维持，所以他再也不?漂亮了，再也不?皎洁了，再也没有人会喜欢他了。
她忍着泪走到他面前，看着他灰蒙蒙没有神采的眼睛，伸手缓慢的，很慢很慢地去触碰他的脸。
他的眼珠才迟钝地转动了一下，看向了她。
尽管仍然是木讷的，无?法做出更?多人类的反应。
然后她俯身捞起他已经枯瘦的身体，把他抱进了怀里。
他的身体在这时才像是有了反应似的，抵触着想?要推开她，但是他好像连自己的身体都不?会使用了，连调动四肢做出想?做的动作都做不?到，手肘迟钝的弯曲着，没法做出一个正确的推开的动作。
她更?用力地抱紧他，无?所谓他一身灰头土脸的狼狈，用力的，很用力的，有多想?哭就多用力地抱紧他。
在这个肮脏狭小如?鱼缸般的角缝里，抱住她跌落的守护神。
她的眼泪全都浸湿在他的衣服上，从胸腔到身体全都因为哭而颤抖，只有抱着他的手臂固执着不?肯放开。
他僵硬而笨拙的反抗似乎也渐渐消失了，无?力地垂落着，像一把散落的枯骨被她拥在怀中。
等?她终于?哭得平息下来，才放开他一点，她也慢慢的开口，“林嘉远，你家?的钥匙放在哪里。”
他没力气说话，她抱着他轻瘦的身体，很耐心地等?。
就像从前每一次，他都那么耐心地哄她。
他瘦得身体都变得很轻，手掌下能?够感受到他瘦到微微凸起的骨骼。
失去了思考能?力的眼睛变得像镜子，只能?映照着面前的一切，他靠在她的怀里像是智力退化为婴儿，只剩下了生存的本能?，要听她的话。
他总是要用了很久才能?迟钝地理解过?来似的。
很久后，他的喉咙才艰难地发出两个音节，难以听清他原本的声音，“抽屉。”
她转头环顾着这个狭窄的空间，轻轻放开他，从床头的柜子开始找。
她看到了他的手机，正在充着电，但电量很低，才开机充电没多久，界面还显示着外卖软件，显然他点完外卖后连多一个步骤去关掉软件都没有力气。
床头的柜子里没有，她又去后面的几个柜子找。
她一层一层抽屉拉开，在第?二层里找到了他重度抑郁的病历，还有一抽屉的药。
看着上面密密麻麻的现病史描述，才哭过?的眼泪一下子又砸了下来。
她慌忙把眼泪抹去，把病历放回去，拉开了第?三层抽屉，在里面找到了他家?的钥匙。
上面有两把一模一样的钥匙，她重新回到林嘉远面前，问他：“两个都是你家?的钥匙吗，是的话眨一下眼睛。”
他的眼皮沉重又缓慢地眨了一下。
她取下来一把，放到自己的包里，把另一把钥匙放回抽屉。
然后她帮忙把他刚刚拿进来的外卖拆开，他没有食欲，只是为了维持生存而进食，所以吃的东西也很少，连咀嚼都觉得精力不?够，所以只点了一碗粥，还有一个水煮蛋。
“你先?吃饭，我把家?里打扫一下。”
她把餐具都拆开，把勺子递到他的手里，扶着他坐得离桌子近一点。
像对待一个理解能?力和?生活能?力都丧失的婴儿，所有东西都要掰开揉碎了递到他的面前。
看着他缓慢地拿着勺子开始吃饭，她才起身去找他家?里的打扫工具。
房子太小，几乎所有东西都一目了然，她找到扫把和?垃圾袋，一趟又一趟地收拾着堆积的垃圾，下楼找到垃圾桶，一趟又一趟地倒下去。
鱼缸般狭窄拥挤的角缝一点一点变得宽敞明亮，她开了窗通风，但窗帘只拉开了一点，没有一下子让大片的光涌进来。
房子全部?打扫完，重新恢复整洁明亮，他的粥才慢吞吞地喝完。