直到做至最后一道大题，算了一半又卡住，怎么都没思路，他拿起手机看到二十分钟前春霁发来她写完了作业的消息，索性扔了笔，起身穿过走廊，去敲春霁的房间门。
敲门没人应。
宴星回低头给春霁发消息，也没收到回复，不由缓慢地皱起了眉，原本漫不经心叩门的动作变得有几分急躁。
“春霁？”
直到一阵微急的脚步声接近，宴星回高悬的心这才放了下去。
咔哒门锁舌弹开，春霁裹挟着带着湿润水汽的馨香轻风出现在他眼前，雪白面颊透着被热气蒸过的晕红，杏眸亮亮的，柔软的唇瓣蕴开笑意，湿漉漉的鸦黑发丝披在肩头，尚在滴水，锁骨边缘的淡红小痣隐约颤动，单薄的睡衣被滴落的水珠洇湿星星点点的痕迹。
是结束洗浴听到了敲门声，怕他担心就急忙来开门了。
宴星回大脑一片空白，磕磕巴巴道：“你……你先去吹头发。”
春霁乖顺地点点头，指了指房间里的书桌示意宴星回先坐，又自己回了浴室里，不多时，来自吹风机的嗡鸣声响起。
宴星回走也不是，进也不是，犹豫拉扯几个回合终于做完心理建设才踏进客卧，将房门掩至留了条缝，走到书桌前。
客卧的空间窄，布置紧凑，床头的旁边便放置着简约的书桌，LED台灯投下一方光亮，桌面上书籍高叠，中间是一本合上的画册，旁边散落着几支彩铅。
宴星回收回视线，克制住自己打探的私/欲。
春霁走出浴室，黑发蓬松垂落肩头，更显得脸小，她步伐轻快走近，坐上床边后想探身从桌下的书包里拿本子，却被宴星回攥住了手腕。
洗浴后肌肤温度偏高，宴星回像是被她烫到般飞快地收回了手，闷声道：“不用拿本子。”
春霁一愣，面色闪过犹豫，指尖碰上自己的颈项。
“不是要逼你说话。你不愿意，那就不说。”宴星回脸上发烫，尽量镇定地道，“我最近晚上都在学手语，甚至梦里都是那些手语视频……学得慢，但大概能看懂简单的句子了。”
春霁有些惊愕地望着他。
“别这样盯着我……”宴星回视线微微躲闪，黑发间的耳根绯红，“总之，你比划慢一点。”
春霁笑起来，点了头，无声道：[好]。
宴星回便转来椅子对着她，膝盖近乎相抵，隔着薄薄布料传递彼此体温。
他有些不大自在地移开了腿，道:“你在车上说的时间是什么意思？”
春霁解释：[你见我的时候会给我带糖。糖的数量，代表你离开的天数。]
她被关在阁楼里只见过那个男人寥寥数次，平日里能接触的只有宴星回一人，但也不是每日能见面，隔上一段时间少年才会出现在她的眼前。
有时是一天，有时是两三天，最多的时候是七天。
阁楼的一角放置着密封包装的面包和水，水里大概被下过什么药，她喝过水后总会浑浑噩噩地睡过去，昼夜颠倒，分不清时间。
少年来见她的时候，她不一定清醒着，但醒来时看到枕边的几颗闪着微弱光亮的糖果，就知道他还活着，他曾经来见过。
糖的数量昭示他上次离开的天数，她强撑着爬起来，将糖放进她在阁楼角落里找到的玻璃罐里，计算着被困在这里的漫长天数。
糖果代表着他们分开的时间，也代表着他们认识的时间。
只是再次见面，她第一次对他递出了糖果，少年回应的神色只有茫然和不解。
他们认识的时间被清空了。
但是没关系，春霁想，她一个人记得就足够了。
宴星回沉思着，道:“你被关在阁楼里也没有通讯设备，所以不知道时间……而我会外出，清楚外界的变化，就以糖果为暗语给你提示时间，是这个意思吗？”
春霁点了点头。
“那我为什么可以外出？”
窗外响起淅淅沥沥的敲打声，是积压了一下午的阴云终于降落下雨点，远远地传来一声低沉闷雷声，叫两人同时循声望去。
春霁收回看向阳台的视线，握住了宴星回的手。
宴星回胸腔里的心脏又开始加速跳动，他竭力摈除脑海中的杂念，问:“是在害怕吗？上次我给你的耳机放哪里了？”
春霁摇摇头，腰身倾倒，将少年一同拽上了床，无声地伸手抱住他。
没有任何别的解释。
宴星回喉结滚动，空白的脑海好似忘却了一切拒绝的话语，任面前的女孩无限依恋又无限信赖地埋进他的胸膛间。
温热的呼吸吹拂在肌肤上，宴星回的身躯僵直得像被美杜莎石化的雕像，又缓慢地放松下来。
“好吧。”宴星回伸手回抱住怀里人单薄的脊背，低声道，“如果这是你想要的。”