他觉得自己被世界丢下，像在流浪动物认领站点，有些运气好的会被领走，但没有人向他伸出手。噢，或许也有过，可是……他不知道该如何接住那份善意。于是他学会酷酷地坐在人群以外，表现得像是他也不需要别人。
所有悲伤的故事终结在闻又微出现的那一天。
她认领了他。
她那样聪明有趣，个性活泼又会讨人喜欢，她比他遇到的其他所有人都更好的一点是，她完全不怕被拒绝，又极有主见，总会眼睛亮亮地凑过来，向他抛出层出不穷的新鲜主意：“嗳，周止安，我们一起。”
周止安当然会说“好”，没有比这更好的情况了。
她曾问他，到底是真觉得好，还是只是为了配合他。周止安想，我该如何告诉你呢？那不是勉为其难，没有一点点不愿意，跟你有关的一切，都是我遇到过的……最好的可能性。
闻又微几乎难以呼吸：“就是因为这样，你才一直没跟我说起这些吗？”
她不知该如何理解，是自卑吗？不愿这样的家庭故事被人知道？
周止安的声音发涩：“不，因为那个时候，我偷偷把你当做这个世界给我的礼物。”
“后来不是礼物，是跟你讨债的了？”她轻声开玩笑。
他贪恋地看向她的脸，轻轻摇头：“惊喜的降临很好，它依然是喜悦，是恩赐。但是，没有人是另一个人的礼物，是生活给的补偿。我不能那么认为。”
因为闻又微，首先是她自己。
在最开始，他没有那么敢去爱闻又微。
他只是喜欢她，对她提出的一切都觉得很好。同时他也会想，她这样活泼自由，如果哪一天，她不再喜欢我了呢？我要做好她会离开我的准备。
他不断提醒自己，再往前一步就会很危险了，你无法接受失去她，而她是自由的。
可是她太好了，他只能完全清醒地看着自己越陷越深。
闻又微的心揪了一下，噢，这种痛苦，她正在经历，前不久她才意识到。
周止安最开始不信命运，可他不明白世界上怎么会有一个像闻又微这样的人，占有欲最强烈的时候他有很多疯狂的念头，她怎么可能不是我的呢？她的所有都像是照着我的心意生长出来的，她就是礼物，是命运赠予我的礼物，是生活给我的补偿。
每一天、每一天，他早上醒来，能清晰地看到自己心中的水位线上涨，你要完蛋了周止安，他对自己说，你又爱上她更多一点。
在最初同居的那段时间里，两人无间的亲密几乎使他获得了一种“退化”的快乐。
好好被爱的时候，会变成小朋友、小动物，变成时时需要拥抱的幼稚鬼。
周止安有时候会想，闻又微的人生有一种遗憾，就是她不会明白被她自己爱上的时候是什么感受。那样舒适、柔软，难以抵挡，又充满新奇色彩，使人快乐得轻飘飘。
所以不安随之而来。
她的成长太快了，她的眼里有更大的世界。她会走很远吗？当她走很远之后，她还会爱我吗？
我不想，也不能失去她。
他此刻终于承认自己曾经的自私：“我想过，家庭是那个方式，让我永远拥有你。”
把她变成妻子，留在以爱为名的家里，然后她就不会再走远了。她只能等你回来，眼里看着你一个人。
然后呢？
然后他发现了，看起来利落又果决的她，其实是个心软得要命的小姑娘。
他只是表现出了不安，闻又微就向他提出了结婚的方案。
然后他看到了闻又微的痛苦，他???也开始痛苦了。
他想要跟她结婚，如果那“只”代表她对他永恒的承诺；
他不想要跟她结婚了，他发现世界不是这么想的，“结婚”对他们而言，不是同一回事。
闻又微爱他，他知道，她会为了消弭他的不安全感选择让步，可在那之后的一切都让他意识到，当你试图困住一只有翅膀的鸟时，那只会加速失去。
闻又微：“你心里很清楚，我根本就没有意识到分手意味着什么，对么？”
周止安温和地看着她。温和又哀伤。
他比她大一岁，经历、学科，都使他想过更多。他意识到他们都还太年轻了，那是闻又微需要好好去工作的时候，她是一只亟待磨尖爪子的小兽，她需要全心全意投入进去，争夺自己的领地。而不是被拉扯着……关心他的情感需要。
她总说他因为太愿意照顾她而一颗心挂两头，而实际上她又何尝不是如此。
当她提出结束的时候，他不得不面对这种痛苦的可能，同时理智告诉他，是的，这是眼下对你们最好的方式。