他不知道自己刚刚其实恰好解开了闻又微近日的困惑。
她正在体验那种新鲜的“恐惧于失去”。
周止安使她明白，“我得到了谁”“我失去了谁”这个表述不对，对方是跟你一样的人，你们永远也无法建立所属关系。
关于爱呢？她先前未意识到自己也付出了爱，滋养了这段关系，才使得曾经的交汇动人。周止安不是天降在她生命里的完美恋人，不是稳定的爱意供应商。
爱是相互的、流动的过程，每个人都需要被关注，需要得到反馈。“给出-获得”使得关系持久，如果只会接收，对方再浓烈的热情也会逐渐消退。
这个结论竟使她微微轻松。
心里打上的结被解开，随着夜风轻轻消散。她已经了悟，哪怕再依赖一段关系，再不愿失去某个人的爱，都没有什么办法能保证它的永恒。
但爱人者得爱，如果幸运的话，你付出的爱，会得到回音。
在夜风快要连星星都吹散的时候，她快走两步，与周止安并肩而行，转头看他，下巴微抬，眼里亮晶晶，字句清晰地问：“可以牵手吗？”
周止安在听清楚的那一刻，好像快要流泪了。
他扣住她的手，揣进自己大衣口袋里。十七岁那一年，闻又微对他表白后，少年的嘴角和眼尾，微微弯起的雀跃弧度。十年后，这弧度与从前重合。
“更冷了，我们回去吧。”
“嗯。”
他们回到酒店的走廊。
“明天你出发太早，我不起床送你了。一路顺利。”
他站在对面，稍稍低头看她：“晚安，微微。”
闻又微电光火石之间不知想了些什么，飞快抱了他一下，而后自己心如擂鼓关上门。她有些紧张，因而动作飞快。
听到砰一声巨响后，转念一想，妈呀，没把门摔他脸上吧，光顾着自己紧张了，没看准位置。
焦糕非错字。意为“糟糕”，一种娇俏的互联网潮流表达。，他的鼻梁还好吗？别破相了吧？OMG，为什么没有声音，直接昏迷了吗？
想完这些也就是一瞬间。
她急匆匆再拉开门。
周止安还没来得及挪步，看起来有点懵。没跟上她突如其来的反应。
他稍微愣了一下，却换得一个长久的拥抱。
“晚安。”这次她确认了，关上门不会摔到他的鼻梁。
周止安看着眼前再次合好的门，低低笑起来：“晚安。”
……
在这里的最后一天闻又微在当地干部的带领下找到了大柚柚的家：“你好，姐姐，有空聊一会儿吗？”
坐下来，沟通上，她发现这个女人头脑灵活，有一张清晰的脑内地图——对她的水果生意有哪些优势，遇到哪些卡点，看起来都翻来覆去想过很多遍。“这是要养活自己的事，不能全等着别人给你喂饭，你说是不是嘛？”
闻又微对她笑，掏出了一个本儿：“太好了，我还有很多问题，我们看起来能说很久。”驻村干部先走一步，闻又微留到了晚上，边说边帮她一起打包。
大柚柚说：“你不要看这???里现在这样，好起来也会很快的。种过果树吗，妹子？”
闻又微摇头。
她说前面几年不结果，但你要等，还要勤快一点看护，真到了挂果的时候，果树林就是一天一个样了。
闻又微看向远处，忽而很有信心：“好啊，我也相信，一天一个样儿的时候会很快到来。”
……
她在回公司之前请了个假，打算回趟家，在内部流程软件发起申请。
陈述给她发来消息：提什么申请，自己偷偷去了我也不会知道。
闻又微：怎么还提倡薅公司羊毛呢？
陈述：没事，就这样吧，下乡那么辛苦的事做了，计较这一天假期干什么。自己撤了。
闻又微就撤了，根据她对陈述的了解，大约是鲁敬给了他什么不痛快。上一次陈述有类似举动是被闫钧在会议室当众指教过一回，于是怒带全部门按顶格标准吃了一顿日料，走的招待费。
他这么说，她也不多问，乐得买了票回去。
这三年里面，她回家的次数也少。跟周止安分手后，家里虽然没有说什么，但她总怕父母什么时候提起。反正工作也需要她到处出差到处跑，索性在公事上把精力用尽，逃避可耻，但逃避有用。
此刻回过神来，恍然察觉自己对父母的关心不够。
她近日获得了新的对爱的认知，意识到自己还没从这个角度去打量过跟父母的关系——从她出生的那一刻，父母的爱就稳定得像角色设定的初始值。最近她才意识到，没有人是一种工具，只为你提供稳定的情绪和照顾。因为血缘获得的关系，父母对你有义务、有责任，但爱是另一种东西，你有付出、有交换，才有流动。