老爹说：“阿独没有跟人类真正相处过，所以他不知道人类是什么物种。黑背爹失恋后，痛苦得拳头都砸破了，也没有去责问那个出轨的女孩。边牧妈失业后发了两个月传单，也没有打任何电话唾骂那个说她坏话的同事。萨摩爹摆地摊见到制服男就跑，可他还是民间格斗冠军呢。人类是宁愿伤害自己，都不会伤害他人的。黑背爹、边牧妈、萨摩爹……许许多多的人类，才是阳光和绿草地得以存在的原因。那些欺负流浪狗、欺负同类、用伤害别人来换取自己活着，甚至只是换取一点点满足的人，他们还比不上没有家教的阿独。”
我问老爹：“可是不反抗，这不是懦弱吗？”
老爹叹口气说：“你回去告诉阿独，这不叫懦弱，叫作善良。懦弱是因为没有能力去伤害，善良是有能力但选择不伤害。善良是很高级的。”
我把老爹的话原封不动告诉阿独，不知道阿独有没有听懂。总之他“呸”了一声，晃晃尾巴又钻进了树丛中。其实我知道，阿独从来没有咬过人。他舔着伤口的时候，也知道除了打他骂他的，还有喂他抱他的。其实他也知道，善良的才能算是真正的人类呢。
自那天之后，阿独不告而别。夏天，焦灼的日光下，叶子很亮，路很烫，大家都昏昏欲睡。但我们都不停从那片树阴走过，假装若无其事地往下面看一眼。只剩一条他用来做床单的蓝T恤，满是破洞，孤零零地堆在树根。我们走了很多次，再也没有看见他。这世界总有些狗，在旁边的时候你没有发现，等他走掉了，才觉察他的存在。
05 滚球球：我们再也回不去了
我一边走，一边望着蓝蓝的天，心想：
开始在一起，后来在一起，
以为很简单，原来是那么难的事情。
这个世界上，应该有很多人，
都躲在云后面，悄悄看着自己喜欢的人吧？
散步发现大家围在一起鬼叫鬼叫，兴冲冲过去看：阿独回来了！
黑背眼眶通红地说：“阿独你去哪了？”
阿独默默挪开，露出一个毛球。
黑背惨叫：“小小小小小小小狗！”
阿独没有说哪里来的，只说名字起好了，叫“滚球球”。
大家散去后，老爹蹲下来问阿独：“你这样很难，不如我帮你带？”
阿独低头说：“难没有关系，在一起就好。”
滚球球毛茸茸的，眼睛很大，第一次看到他我吓一跳，这么小这么圆，很容易滚到阴沟里去吧？
怪不得阿独要给小小小小小小小狗取名叫“滚球球”。
大家围着滚球球，不敢碰他，我壮着胆子拨拨他，他就摔了一跤。
牛头梗婆婆说：“让他自己走，小孩子要学会自力更生！”
滚球球走一米要五分钟，摔十跤。
滚球球喜欢哭，一哭哭很久。大大的眼睛掉大大的眼泪，掉一颗身子就变小一点，我好害怕他就这么哭着哭着，把自己哭没了。
阿独从垃圾堆里拣了一堆东西，教滚球球分辨什么能吃，什么不能吃。滚球球说完“咕咕咕咕”，挑了双袜子就啃，阿独暴跳如雷，要抽他耳光。
黑背红着眼睛，一把拦住阿独，大喊：“不许你碰他，你再打他，我我我我就跟你决斗！”
大家围起来，把阿独拦在外面，阿独气得狂叫一声，跑掉了。滚球球“咕咕咕咕”地哭，大家面面相觑，不知道怎么办。
我说：“讲故事给他听吧，听着听着，他就睡着了。”
大家说好。那么谁来讲呢？
大家把目光投到黑背身上。
黑背后退一步，惊恐地说：“那我试试看。”
大家趴在草坪上，趴成一个圈圈，中间是滚球球和黑背。黑背开始结结巴巴讲故事。
黑背的睡前故事
从前，有四条黑背，分别叫黑旺、黑图、黑岁、黑副。他们小时候和一个男孩在一起，玩得很开心。
黑副最小，所以大家都把吃的喝的让给他。
白天男孩和四条黑背到广场溜达，告诉他们说，将来他们都会成为伟大的王，统治自己的国土。
晚上大家睡在一块，梦见自己变成伟大的王，统治自己的国土。
黑旺说：“我的国土最大，起码三室一厅，光厨房就有两个。”
黑图说：“我的国土才叫大，有广场那么大，密密麻麻挤满了黑背，我喊向左转，一千个狗头齐刷刷向左转。”
黑岁说：“我的国土在云上面，这样要是我们分开了，我还可以从云上看着你们。”
黑副说：“我力气小，可能将来没有国土，到时候你们记得分点给我。”
大家拍拍黑副的头，说：“好，将来我们把国土都给你，这样你的国土就变成最大了。”
有一天，黑旺不见了。
大家急得团团转，男孩蹲下来，眼睛亮晶晶地跟他们说：“不要急，黑旺去自己的国土了。”
黑图说：“那里有三室一厅吗？”
男孩说：“嗯，三室一厅，皇帝和皇后人都非常好，他们帮助黑旺慢慢长大，一长大就把三室一厅都给黑旺。”
大家听得欢呼起来，觉得骄傲和自豪。黑副当时就流泪了，心想将来一定跟黑旺学习，不要给哥哥们丢脸。
过了几天，黑图也不见了。
大家急得团团转，男孩蹲下来，眼睛亮晶晶地跟他们说：“不要急，黑图也去自己的国土了。”
黑岁说：“那里有一千条黑背吗？”
男孩说：“嗯，黑背红背蓝背橙背黄背，什么背都有。”
黑岁目瞪口呆，说：“这么厉害？”
男孩说：“嗯，他们一起奔跑，就变成彩虹了。”
大家再次欢呼起来，其实也就剩黑岁和黑副。
又过几天，黑岁和黑副觉得浑身无力，瘫在狗窝里，动都不想动。
这次男孩带着一个中年女人进来。中年女人皱眉说：“这下比较麻烦，前面两条带走太晚，传染到他们了。”
男孩眼睛亮晶晶地说：“怎么办？”
中年女人翻翻黑岁和黑副，拎起黑岁说：“这条必须带走，我给你一点药，你给剩下那条吃吃看。”
男孩亮晶晶的眼睛忽然滚下来亮晶晶的东西，打在黑副的身上。黑副努力抬头，舔了舔男孩的手。
很久以后，黑副才知道那个亮晶晶的东西，叫作眼泪。
黑副努力想笑，问男孩：“黑岁也去他的国土了吗？”
男孩说：“嗯。”
黑副说：“那里是在云上面吗？”
男孩呆了一会儿，说：“嗯。”
黑副说：“在云上面看得到我们的是吧？”
男孩说：“嗯。”
黑副松了口气，说：“那我就放心了。”
男孩蹲着，手抱着脑袋，低到膝盖里，肩膀不停地动。黑副想爬到他脚边，可惜没有力气。他想，没关系，将来黑旺黑图黑岁的国土，分给我以后，我们就一起去玩。
可卡咂巴咂巴嘴，问黑背：“后来呢？”
黑背说：“后来，我猛吃猛喝，又挂水又吃药，过几天爬起来，莫名其妙长大了。”
我一愣，说：“原来你就是黑副。”
黑背说：“我本来就叫黑副。”
我说：“那我怎么不知道。”
黑背说：“因为你们从来没问过我。”
我挠挠头，说：“黑旺黑图黑岁呢？”
黑背说：“男孩说，都到黑岁的国土去了，在云上面。”
大家一起抬头，看天上的云。
这时候顶楼的窗户被推开，探出一张络腮胡子大脸，喊：“黑副，回家吃饭了！”
我大惊失色：“这也叫男孩？！”
黑副说：“这不，也长大了。”
可卡说：“嘘，滚球球睡着了。”
大家蹑手蹑脚散了。
老爹来找我，我也回家了。在走的时候，我冲树后面做了个鬼脸。
我知道，阿独一直躲在后面。他看见我了，扭过头去，唯一的眼睛里，有亮晶晶的东西。