明信片是我想寄给别人的，但想想还是算了。
上面写着：
是在秋天认识你的。夏天就要过去，所以，你应该在十年前的这个地方等我。你是退潮带来的月光，你是时间卷走的书签，你是溪水托起的每一页明亮。我希望秋天覆盖轨道，所有的站牌都写着八月未完。在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。
我抬起头，窗外夜深，树的影子被风吹动。
你如果想念一个人，就会变成微风，轻轻掠过他的身边。就算他感觉不到，可这就是你全部的努力。人生就是这样子，每个人都变成各自想念的风。
后来我离开南京。走前，大家又凑了笔钱，说给我付这里的房租。
我说没人住，为什么要租着。管春说：“你出去多久，我们就给你把这房子留多久。你老是丢东西，我们不想让你把我们都丢了。”
我到处游荡，搭车去稻城。半路抛锚，只好徒步，走到日落时分，才有家旅馆。可惜床位满了，老板给我条棉被。我裹着棉被，躺在走廊上，看见璀璨的星空。正喝着小二取暖，管春打电话给我，闲聊着，提到幺鸡。
管春说，幺鸡去过酒吧，和她家里介绍的一个公务员结婚了。
我不知道她生活得如何，在泸沽湖的一个深夜，我曾经接到过幺鸡的电话。她在电话那头抽泣，不说话，我也不说话，只是静静听着一个女孩子伤心的声音。
我不知道她为何哭泣，可能那个公务员对她不好，也可能她只是喝多了。
后来，她再未联系我。就算我打过去，也没有人接。又过了两个月，我打过去，就变成空号了。
一年多后，我回到南京。房东告诉我，那间房子一直有人付房租，钥匙都没换，直接进去吧。
一年多，我丢了很多东西，可这把钥匙没有丢。
我回到家，里面满是灰尘。
我一样一样整理，一样一样打扫。
在收拾橱柜时，把所有的衣服翻出来。结果羽绒服中间夹着一个水杯。斑点狗的水杯。
我从来没有找到过幺鸡的杯子在哪里。
原来在这里。
第三夜 执着：一路陪你笑着逃亡
引言
我是有多愚蠢，我是有多渴望，我是有多执迷不悟，我是有多空空荡荡。
你是有多善良，你是有多简单，你是有多形单影只，你是有多踉踉跄跄。
大家笑得有多牵强，哭得有多委屈，想念是有多安然无恙。
1.最基本元素
想了解一个人究竟在想什么，比起他所做的内容，其实他所做的方式与途径更重要。你的欲望，决定着你说话或者做事的方式与途径。
欲望，就是最基本元素。
1
想了解一个人，比起他说话的内容，其实他说话的方式与途径更重要。
我们常常会听出一段对话的弦外之音，比如别人请你吃饭，坐下来之后翻翻菜单说，这家也没什么好吃的，你就得赶紧把菜单拿过来说，随便吃吃，然后点一些便宜的。
就算打招呼，朋友问，最近好吗？发生在深夜来电，或者好久不见的突然约会，那他就是想找人倾诉，因为他在等你回答：还好，你呢？
医生朋友告诉我，一个自杀的人，一般会选择好自杀的方式。投河，上吊，服毒，卧轨，割腕，他会上网查好资料，哪一种更符合他的意图。这些方式的致死时间和可能性，他会比普通人更了解。真正自杀的人，他恐惧的只有一点，死不掉怎么办。
所以，买安眠药的，目的大多不是死亡，而是恐吓、威胁，甚至是表白。因为安眠药吃不死人，发现得早，喝矿泉水然后呕吐。发现得晚，送进医院去洗胃。
买的是除草剂，那求死的心坚硬得可怕。除草剂，无法抢救，只能慢慢失去身体机能，几天到十几天后死亡，没有治疗的可能性。
想了解一个人究竟在想什么，比起他所做的内容，其实他所做的方式与途径更重要。
这就是了解一个人的基本元素。
2
我的大学同学王亦凡，大二的恋爱事迹广为流传。
他猛烈地喜欢低一届的学妹，身为旷课霸王，居然连陪女生上通宵自习这种丧心病狂的事情都干得出来。
当然，能到达这个地步的男生不在少数，让王亦凡称雄的是另外一件。
我记忆犹新，2001年12月平安夜，王亦凡在宿舍仔细擦抹首饰盒。
里面装着他花三千多元买来的戒指，这里包含了多少伙食费和家教费，对于月生活费四百的他来说，应该历经了千辛万苦。
然后晚上，他脚步轻快地去献宝。
直到熄灯后他才回宿舍，脸色红润。大家憋着劲儿不问他，打呼打得一个比一个响亮。他躺在床上辗转反侧，终于出声：“小茜说，这是她收到的最好的礼物。”
妈蛋。像我这样的穷逼大学生，当天只送了个水杯给女生，四十五块。他娘的。你送三千多的戒指，能不好吗？所以大家开始真的打呼。
第二天，王亦凡破天荒一大早地去图书馆复习。
中午回来，他脸色苍白，嘴唇颤抖地说：“我找不到小茜。”
室友打趣：“我靠，不会携款逃跑了吧？”
王亦凡不停打电话，小茜的室友永远回复，她不在宿舍。
最后，我假装是学校老师，打过去问。她室友惊奇地说：“老师，你不知道小茜去国外读书了吗？”我大惊失色：“什么时候？”她室友说：“今天早上的班机呀！”我说：“她不是谈了个男朋友吗？”室友咯咯笑：“哪儿跟哪儿啊，追她的不止一个，索性飞走才好呢，省心。”
宿舍一阵沉默，大家都在克制跳八字舞的冲动。
当然还是要安慰他的：哈哈哈哈这种贱货不要也罢哈哈哈哈可惜了三千多块哈哈哈哈。
3
小茜真的图那戒指吗？
她说这是她收到的最好的礼物，有真心的成分吗？
不知道。
因为纠缠在这个问题上的不是我，而是王亦凡。
4
毕业不在同城，但每年我都会和王亦凡喝几次酒。
2010年初，王亦凡跟我重聚南京新街口的某酒吧。
毕业四年，他的其他辉煌传奇，已经完全将戒指事件湮没了。当年的朋友间一直流传着，他是我们之中，唯一达成百人斩的伟男子。
大家曾经筹划，让他把四年的经历写下来，一定不逊色于《西门庆外传》。
王亦凡坐在我对面，叼着扁盒三五，沉着冷静地聊他百人斩中的难忘案例。
但他这次似乎和以前不同，数次欲言又止。
我没追问。
王亦凡猛灌几口，说：“我想告诉你一件事。”
我看着他，突然心跳加速。
王亦凡喝完一瓶，眼神闪烁，叹口气。
他犹豫半天才叙述。
在一趟列车上，对面下铺的是位少妇，气质良好，眼神顾盼生姿。
当然，王亦凡没有告诉我勾搭的具体过程，因为据说这是江湖秘籍，传子不传友。
列车停靠天津站台，两人默契地直接下车，去开了房间。
少妇睡着后，王亦凡突然发现自己还得重买车票，身上又没多少钱。于是做了一个大胆而梦幻的决定，他去翻少妇的包，打算借点儿资金。
然后，他翻到了一本军官证。
空军少校。
王亦凡吓坏了，胡乱穿了衣服直接溜走。
听到这里，我也打了个寒战，这种事和军队一有联系，总感觉会被枪毙。
然后王亦凡说，他从此换了手机号码。直到一个月后出于好奇心，把以前的SIM卡装进手机，发现有她的几十个电话。
我一哆嗦，说：“赶紧忘记，彻底别用以前的号码了。”
王亦凡沉默一会儿，说：“嗯，但我身体好像有些问题。”