我抱着梅茜回家。
它在怀里一直哭。
我的眼泪也一直掉在它毛茸茸的脑袋上。
梅茜不要哭。
梅茜,我们没有车啦,老爹再给你买一辆。
4
梅茜到我家,是2010年6月初。
我把一点点大的梅茜抱回家,它圆头圆脑,耳朵很大,坐着的时候一仰头,耳朵几乎垂到地上。
它叼袜子,撕衣服,啃书,磨茶几,摧毁一切能看见的东西。
最令我无法理解的是,一喊它名字,它就沿着墙边狂奔,狂奔五百圈,非得到精疲力竭才趴下去。
麻烦的是,它从精疲力竭到精神焕发,需要回血的时间不是很长。
它大了一些,接近一岁,性子没那么风云一起便化龙。为了让它平时活动的空间够大,我换了一楼带院子的房子。
有天我回家,突然发现梅茜不见了。家里没有,院子里也没有!
找半天,原来院子最内侧,有个排水的漏洞。它就是从这儿离家出走的。
我急坏了,小区、马路、公园、其他小区……发了疯一样到处找,扯直了嗓子喊。
夜越来越深,没有找到。
我回家坐在沙发上出神。总觉得它可能躲在家里哪个角落。在我写字时,它一定要霸占书桌底下。在我睡觉时,它一定自己咬着狗窝,“吭哧吭哧”拖到我的床边。在我吃饭时,它一定紧紧抱着桌脚。
到了后半夜一点钟,听到阳台有敲门声。我过去拉开玻璃门,梅茜咧着嘴,喜笑颜开地看着我,疯狂地摇尾巴!浑身都是泥巴,不知去哪儿瞎胡闹了……我赶紧抱起它去洗手间,开心地掉眼泪。冲干净泥巴,它也应该玩儿命才找到家的吧!我找出所有好吃的给它,看它吃得狼吞虎咽。
结果它以为离家出走,会有这么多奖励。
于是第二天下午,它又不见了。
这次我也不找了,就看电视等它。等到后半夜一点钟,它准时出现在阳台的玻璃门外。
我靠!没有犹豫,我把它拎进来暴打一顿!
梅茜号啕大哭。
从此,无论院子里排水的洞口有没有堵着,它都不会从那边走了。
5
梅茜长大的标志是从某天开始,死也不愿意在家里大小便了,宁可憋得痛哭流涕。
一次我出门,以为很快就回家,结果被拖去直播,回家已经是黄昏。
到家门口,掏出钥匙。邻居家开门,大婶探出脑袋,激动地说:
“张嘉佳啊,你家狗太牛X了!”
我摸不着头脑,问:“怎么了?”
大婶咽口口水,激动地说:“你不在家,梅茜在院子里晒太阳。后来它急着大便,我就看着它在院子里转圈,还想怎么帮它呢。过了一会儿,它居然猛地一跃,连滚带爬翻过栅栏,跑到我家院子,拉了一泡便便!接着又奋力一跃,连滚带爬回翻过栅栏,回你自己家院子了!”
我听得目瞪口呆……睡觉之前,梅茜一定要跑到卧室,敲敲门,然后趴到床边。等我睡着了,它才会离开,放心地走回它的猫咪窝窝里睡觉。
6
梅茜,老爹要买一辆皮卡,装好顶篷,我们可以出发去最远的地方。
你坐在副驾,狗头探出窗户,风吹得耳朵啪啦啪啦,高兴地跳脚。
车厢里摆满好吃的东西,和你最喜欢的猫咪窝窝。
我们要沿着一切风景美丽的道路开过去,带着你最喜欢的人,把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水,去看白雪皑皑的山峰,去看芳香四溢的花地,去看阳光在唱歌的草原。
去远方,而漫山遍野都是家乡。
一开始,我以为是它离不开我。
现在,我知道,是自己离不开它。
梅茜出生于2010年5月18日。
所以,梅茜,我的女儿,生日快乐。
老爹爱你。
3.姐姐
四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。
相爱总是有一次分离。结果无数次分离。
1
到了大学,才发现世界上居然有超过五百块的衣服。大学毕业,才发现世界上居然有标牌子的内裤。
我在初中的时候,自己偷偷买了条二十块的短裤,结果被全家人“双规”。
曾经以为,真维斯什么的就是名牌啊,非常牛逼。突然逛街发现阿迪、耐克,大惊失色:这是金丝做的吗?
从那天开始,抢劫杀人放火的念头,我每天都有的。
一切敌不过时光。
工作之后,始终坚持认为,女人,就应该有好的化妆品,好的服饰,花再多的钱也应该。
因此我依旧穿不超过五百块的衣服、没有牌子的内裤,希望能赚到钱给女人买最好的化妆品,最好的服饰。
后来发现,女人找得到好化妆品,找得到好衣服,就是找不到好男人。
而我赚了钱也没人可以花。
赚到钱了,就慢慢开始不是好男人。
好男人,大多买不起最好的化妆品,最好的服饰。
朋友看不起身边的女人,挑三拣四。
我说:“你又不是一条好狗,凭什么要吃一块好肉?”
朋友:“男人不是狗,女人也不是肉。”
我说:“女人的确不是肉,但你真的是一条狗。”
朋友:“为什么?”
我说:“我怎么知道,我随便侮辱你。”
后来朋友结婚了。
我送Gucci(意大利时装品牌)给弟妹。
Gucci属于弟妹,那满阳台晾晒的衣服、裤子、毛巾、床单、拖把,也属于弟妹。
我和朋友说:“以后弟妹要什么,尽量买给她。就算她不要,偷偷买给她。”
朋友问:“为什么?”
我说:“因为你的阳台晒满衣服、裤子、毛巾、床单、拖把。她消耗在阳台上的每一分钟青春,你都要补偿给她。”
朋友半年后离婚。喝醉后,他趴在桌上嘀咕:“怎么就离婚了?”
我说:“有结才有离,谁让你结的?”
朋友:“是不是以前我们都搞错了?”
我说:“嗯,应该是。”
男人不是狗,女人也不是肉。
生活除了Gucci,以及满阳台的衣服、裤子、毛巾、床单、拖把,还有另外重要的东西。
什么东西?
好多啊。比如斗地主、扎金花、吃消夜什么的。
2
在电视栏目工作的时候,有个女编导。
我问她:“男人有一千万,给你一百万。或者男人有十万,给你十万,哪个更重要?”
女编导说:“一百万。”
我说:“难道全部还不如十分之一?”
女编导点头。
第二天,女编导突然急忙来找我,说:“我昨天想了一夜,觉得十万重要。”
我好奇:“你真的想了一夜?”
她点头:“嗯。”
如果你真的想了一夜,说明你有太多的心事。
既然你有心事,又何必再去想这个问题。
无论一百万还是十万,不如自己挣来的一万。
有一百万,你就是一块肉。
有十万,你就吃不到肉。
有一万,你就不用再去想一夜。
3
有关男女的问题,很小的时候,我问过姐姐。
我:“姐姐,什么叫淫荡?”
姐姐:“……热情奔放,活泼开朗。”
我:“姐姐你真淫荡。”
“啪。”我的左脸被抽肿。
我:“姐姐,什么叫下贱?”
姐姐:“……就是谦恭有礼,勤劳节约。”
我:“姐姐你真下贱。”
“啪。”我的右脸被抽肿。
我:“姐姐,什么叫爱情?”
姐姐:“……就是淫荡加下贱。”
我:“姐姐你一点儿也不爱情。”
过了半天,姐姐“嗯”了一声。
过了十年,我才明白,为什么泪水突然在她的眼眶里打转。
4
十年之后。
我坐在写字桌前,泪水在眼眶里打转。精神恍惚,脑海空白,痛到不能呼吸。