李衣锦下楼去找同事，正赶上幕间休息。出口有很多家长带着小孩出出进进去洗手间，人有些杂，她就站在一旁稍作等待。一个看起来跟球球差不多年纪的小女孩，被妈妈领出来，站在墙角哭唧唧。妈妈脸色有些严厉，像是刚刚批评完孩子。
“妈妈说的对不对？”妈妈对小女孩说，“别的小朋友看戏都不闹，你非要站起来，还要说话，是不是影响到旁边的小朋友了？”
小女孩委屈地噘嘴。
“跟妈妈讲，为什么要这样做？”妈妈问。
“……不好看。”小女孩嗫嚅。
妈妈就蹲下来，耐心地看着她的眼睛，“宝贝，你想一下，如果你是在台上唱歌跳舞演戏的哥哥姐姐，下面有小朋友说，不好看！他们就生气了，不演了，你觉得这样做对吗？”
小女孩眼睛转了一转，低下头不说话。
“再说了，你觉得不好看，别的小朋友有觉得好看的，被你这样干扰，是不是也不高兴？”
小女孩点点头。
这时剧场里广播响起，“请家长们带着小朋友尽快回到座位上，我们的中场休息时间即将结束，下半场演出更加精彩。”
“听到了吗？”妈妈说，“可能下半场会好看呢，我们回去吧。”
小女孩就又点点头，拉着妈妈的手乖乖进场去了。
李衣锦等周围的观众陆续进去了，这才独自往里走。
灯光暗下，大幕揭开，下半场开始。
她站在角落，遥遥地望着舞台上亮起的光，又看看黑暗中屏气凝神的观众，心里感到格外平静而安宁。有那么一瞬间，仿佛自己就是那台上的人，在中场休息结束前的一秒钟深呼吸，睁开眼，呈现下半场的精彩。
晚上走在下班的路上，她想了想，给孟以安发语音。
“有空嘛？想跟你商量个事。”
过了好半天孟以安把电话打回来，那边有些喧闹。“你在忙呀？”李衣锦问。
“不忙，”孟以安笑着说，声音透着轻松，“跟同事们吃宵夜呢。”
“你还吃宵夜？”李衣锦笑。
“同事们庆祝一下，”孟以安说，“官司胜诉了。”
今天是和晓文基金的官司开庭。贫困县那边的负责人也出庭了。这一次晓文基金没能钻成之前某次的漏洞，败诉得顺理成章。后来孟以安又把负责人请到公司，跟同事们一起重新沟通了流程，决定等钱款到位，孩子们走上正常学习生活的日程之后，再组织一次活动。
“下次我带孩子们一起去，”孟以安对负责人说，“我自己的小孩也会去。”
“我想做点什么。”李衣锦在电话里对孟以安说，“那天带我妈来看剧，她嘴上没说，但我知道她心里其实挺高兴的。后来她还说，要是姥姥也能见到这些新鲜玩意就好了。我就在想，能不能做点什么，让她，让姥姥，让更多人能得到陪伴，还能丰富生活。”
“巧了，”孟以安笑道，“我最近也在想这个。刚才跟同事还在聊，有没有可能以后把亲子的活动扩展到整个家庭的范围，不仅仅是年轻父母和学龄儿童，而是能让更多形式的家庭成员参与进来。虽然难，但也不是不行。”
“你们的活动收不收志愿者？”李衣锦问，“如果收的话，下次我也想去。”
“你不是最讨厌小孩嘛？”孟以安问。
“……我是不那么喜欢小孩，但我还是希望全天下的小孩都快乐健康成长。有我能帮上忙的，我出一份力而已。”李衣锦辩解。
晚上她躺在床上刷手机，看到她妈在群里面发了一张照片，是姥姥和另外几位老人家的合影。大家都笑得开怀而无忧无虑，仿佛最好的人生才刚刚开始。
“你是我见过的第一个连着好几天来的家属。”一个奶奶对孟明玮说。“通常呀，一个月来一次就算好喽。”这个奶奶最喜欢吃完饭的时候来乔海云房间里说话。她七十七，年轻的时候爱唱歌爱跳舞，退休后还代表市里的老年模特队到外地巡演过。现在身体不好不能多动，她就每天穿着漂亮的裙子一大早在院里吊嗓子，是很多老人家的起床铃。她头发花白，也不染，像小姑娘一样扎一个丸子头，然后戴上最喜欢的大红色发箍，利落精神。
另一个奶奶也喜欢来跟乔海云说话。她住在楼下的多人间，她有钱，但是因为怕孤单，非要住人最多的房间。她有轻度的老年痴呆症，偶尔认不清人记不住事，或是以为自己还只有二十几岁。听红发箍奶奶说，她年轻时特别漂亮，大家都喜欢她，她每年都在槐花盛开的时节做好多罐槐花蜜分给大家吃，大家就叫她小槐花。现在老了，因为糖尿病，很多东西也不能吃了，不过她偶尔还是会让大家叫她小槐花，大家也都乐得依她。槐花奶奶最喜欢听乔海云讲故事。她有一儿一女，一个年轻时意外去世，一个前两年病逝，没留下一子半女，她就特别喜欢听别人讲自己家孩子的事儿。每当有别家子女来看老人，她也愿意在旁边看，要是带来孙儿孙女她就更高兴了，非要把自己平日里吃的东西分给小孩儿吃。多数时候是被家长半奇怪半嫌弃地拒绝，偶尔有没拒绝的，她就格外开心。