儿子后来被他的爷爷奶奶抢了回去，在娘家人来看她的时候，她拼命求她们把儿子抢回来，但她们也无能为力。
“你死心吧，”她们说，“那孩子跟了他爷爷奶奶，你就是他的杀父仇人。你就当没这个儿子了吧。”
心是死了，但人死不了，就还像个行尸走肉一样。在别人每天期盼着走过那段五十步的阳光，去见自己的家人的时候，她只转过头去视而不见。
但真能视而不见吗？她做梦都在想着孩子有没有吃饱穿暖，有没有受欺负，长了多高，变没变样，该上几年级了，学了点什么，以后又会做点什么他喜欢的事。
儿子的小名是她给起的，因为生他那天，有人在产科病房的窗台上放了盆向日葵，她一边忍着疼一边看着那花，就在心里想，孩子以后长大了，就像向日葵向着阳光一样，只要他心里喜欢，去往什么方向，她都支持。
头几年过去，她没能死成，只要一想到儿子恨她，再也不想见她，她就觉得死的念头又盖过了活着的希望。每当又有人雀跃地起身去迎接家人的见面或是电话，周围便是一片羡慕的声音，只有她一如既往格格不入地坐在角落，第二年之后就没再有人来看过她，应该也不会再有人来看她了。
所以当那一天监区队长来叫她，说有人来看她的时候，她既不敢相信，又猜不出来谁会来看她。队长是个好人，平日里管理犯人的时候很照顾她，也曾经数次劝她打消自杀的念头，她盯着队长的脸，却也看不出端倪，只好跟在后面。
那天运气很好，每一步都有阳光。她一边抬起头贪婪地消化，一边数着脚下的步子，不多不少正好走了五十步。
一进会面室她就愣住了。
儿子长高了，也晒黑了，穿着她没见过的陌生的校服，单薄精瘦的肩膀上挂着书包，坐在那里紧张地抠着手，远远看见她，一下子从椅子上弹了起来。
不能哭，不能哭，她狠狠在心里告诉自己，哭花了眼睛就看不清了，不能哭。
儿子说，“我今年考上市重点了，这边有公交车能到，我才来的。”
她说嗯。
儿子说，“我偷偷来的，没给爷爷奶奶知道。”
她说嗯。
儿子说，“他们怎么说你的，我都知道，但是我不愿意听。”
她说嗯。
儿子说，“我以后都住校，不能常过来。”
她说嗯。
儿子就没话说了。她也不说话，就那么看着孩子，怎么看都看不够。
时间快到了，儿子局促地站起来，又慌忙坐下，急切地看着她，懵头懵脑地问，“妈妈，你还会出来吗？”
到底还是只有十多岁的小孩。他一个人跑了这么远的路，来看好几年没见的妈妈，其实就是想问这个问题。
“他们说你一辈子都不会出来了，是吗？是假的吧？他们骗我的吧？”小孩脸涨得通红。
“我不信。”他说，“你要是出来，你告诉我，我早点来接你。”
她拼命忍了许久的泪水终于倾如雨下。
那是她入狱的第五年。
一年之后，她就因为在狱中表现优异，工作努力，改造态度良好，被判减刑 20 年。
后来她像别人一样，每天都在祈祷老天爷赏脸出太阳。只要每天享受了那五十步的阳光，一天的心情都会好。何况有的时候，在阳光的尽头等着她的，是她最想念的人，是她活下去的希望。
周到离家去北京上学工作之后，几年才回去看她一次。他很少说自己的情况，她问起，他也只是回答挺好，还行，差不多。但她心里明白，因为她，他的学生时代也承受了他不该承受的歧视和非议。但他从来不说，像是已经习惯了在他不常见面的妈妈面前客套地表示一切都好。她也知道自己不能和别人家的妈妈比，既想帮着解决孩子生活上的迷茫又无能为力。
“你们以后，有什么打算吗？”
当周到再一次来看她的时候，她小心翼翼地问。
“以后的事，以后再说吧。”周到知道她问的是他和李衣锦的未来。
“我决定彻底离开他们了。”周到说。她知道他指的是他的爷爷奶奶和“那边”的家人。“再也不回去了。以后我的生活，我和她的生活，我们的将来，都只由我们自己负责。”
她点点头，“你决定就好。”
“等你出来，我带她来接你。”周到临走的时候说。
她愣了一下，就笑了。等离开了他的视线，才抹掉了眼泪。
回去的路上竟也有阳光。她轻快地数着数，感觉五十步一眨眼就过去了。
离下一次见面的日子就更近了。她想。
番外二 私奔