无论少时还是成年，周沉总是他最喜欢的那一款。疾病令周沉沉郁偏执，皮肤呈现着病态的白，细碎伤痕分布在身体各处。没有青年时的生机与活力，却添了一丝成熟与脆弱。
或许只要这个人名为周沉，无论变成什么样，他贺执就是无力抵抗。
贺执回勾的右手落在周沉后背，紧紧贴覆。
他吹了个口哨，多是气音，沙哑里仅带了一丝清越的哨音：“牡丹花下死做鬼也风流……”
周沉微蹙着眉，不解地看着贺执。
潮热下，周沉的皮肤透着红，素白肌肤终于染上几分鲜活，危险又魅惑。
周沉的懵懂只有几分，甚至藏匿在带起的热浪里，像极了捕猎途中偶然发懵的大型猫科动物。
贺执翘着嘴角，很想把小周导揉成炸起的毛团。
越危险，越想征服。
男人的劣根性啊……
贺执推拒的手绕成暧昧的绳索，环住周沉的后背，啧啧出声。
他笑得模样轻佻又风流，在洒入的点滴月光下像只纵情声色，勾引旅人的山鬼。
“夸你像牡丹丛……唔……”
不知轻重的山鬼惹上了硬骨头，被一把抄起，整个抱了起来。
贺执基本就是被周沉架着离开沙发的。
昏沉光线里，贺执看不清房间里的大部分食物，只能攀着周沉。悬空导致的不安让他后背出了一层冷汗。
在大腿发酸，腰也开始发麻时，他摔在书房的圆角书桌前。
周沉贴着他的耳朵，呼吸粗重：“挡到抽屉了。”
贺执不需要转头，后腰已经被木质抽屉轻轻撞了两下。礼貌里甚至能体会出些许文质彬彬。
“……”
贺执回家时就已经困倦疲累，陪着周沉玩刺激游戏，一来一往里基本已经半死不活。
他反手捏住周沉的手腕，五指深陷，眼神危险，咬着牙道：“周沉，和你谈恋爱真是我疯了。”
“你本来就疯了。”
贺执健身，体重一点不轻。抱着成年男人走过客厅消耗了周沉不少体力。他说话时，气息不受控制地喷出，热得贺执想把扒在他身上的周考拉一把扯开。
周沉垂下头，将手垫在贺执腰窝后面，然后上半身往前顶，胸膛大片大片的贴在一起。
“喂……”贺执抽一口气，他像是一张被拉满的弓弦，后背湿热一片，手指窸窸窣窣。
周沉将抽屉拉出，拿出什么塞在贺执手里。
“看看。”
贺执转过身。
书桌上放着干净的牛皮本，扉页标着一个小小的31。一看就是周沉的笔迹。
翻看第一页，贺执便无暇顾及其他。
笔记从《追凶》开始，记录着每一件事的过程推导，周沉的不同行为导致的不同情况。分支错落，变成一株庞大的，调理分析的巨树。
最终一条一条的结果里，只会有一种合乎情理的结果后被打上小小的红勾。
从别人提及各种事物时应有的反应，到应该带起的情感，应该说出的话，都精密地记录并被规划。
而在右下角则整理着所有被大勾的选项：
【正常导演在演员演技出现问题时因选择引导。】
【拍摄现场不能出现任何恶行事件。】
【承舟的用意需要被剖析，需提前梳理。】
【不要在剧组内点燃香薰蜡烛。】
【不要在剧组内进行自残行为。】
【麻醉剂和镇定剂备用量为一。】
【药物剂量为一月不超过10粒，注意用药量。】
【选择联系萧正阳。】
……
密密麻麻的规则记录在右下角，蝇头小字明明规整，在贺执看来却锋利无比。
贺执看着那些清晰的字迹，难以找到自己的声音：“这些是你的……规则？”
萧正阳说，周沉的世界早已崩塌，他的正常源于他的自制。他在装作活着。
贺执察觉到萧正阳谈及此事时的严肃，却从未想过周沉的规则会以这样具象化的形式赤裸裸地展示在他面前。
“我说你要找的那个周沉已经死了，不是在骗你。”周沉带着他的手，一页一页地往后翻，如同掌控命运的恶魔。
贺执根本不敢细看，那些字和线条化作幽深夜里独坐在书房的周沉。死气沉沉，像被牵着线的木偶。
只有输入足量的程序，第二日清晨，他才能看到一个有血液在流淌的活人。
“封面的31，指什么？”
“这样的本子，有31本。”
“从布朗尼开始的吗？”
周沉顿了顿，说：“比布朗尼要早。”
贺执的眼神虚虚地落在册子上。
这仿佛是一本机械写出的笔记。没有思绪，没有对错。在无序混乱中跌跌撞撞地捏造拼凑出一个人模狗样的东西，然后摆盘上桌。