沈怀霜封闭久的芥子空间破开了限制，钟煜送他的那些东西，他完全可以拿一个木箱转起来，但他特地在芥子空间里开辟了一间书房，博古架上放满了花灯、金貔貅的物件。
钟煜进去之后，还没松开握着沈怀霜的手，他站在书房门前，脚步停顿了下，随后，他偏过目光，看向了沈怀霜：“从前我没发现，先生。我还以为你没留着这些东西。”
沈怀霜没转过头，他明知道自己在被钟煜看着，一半的脸颊竟觉得有点烫，牵着的手温度在攀升，好像快让他握不住。
“你自己随便看看吧。”沈怀霜松开了钟煜的手，面颊上也有些烫，他绕过了博古架，发带在身后晃了一圈，躲在了架子后，站在博古架后面的影子里，好像才觉得安定点。
书桌上，沈怀霜放满了笔墨，桌上堆满了过去那些年他们通信的信件。
信件泛黄，堆起如半人高。
钟煜没看够，干脆坐在书房的椅子上，低头翻翻信件，偶尔抬头看沈怀霜。
他望着，莫名觉得沈怀霜藏来藏去，跑出跑进的样子很像猫儿躲起来。沈怀霜不像猫，他也不太有猫的脾气，但好像拿心上人和动物作类比就会让人很高兴。
钟煜一笑，沈怀霜又停在原地，从博古架后面朝前他看。
两人对上了视线，沈怀霜低下头，翻起架子上的东西。他翻了一会儿，藏在架子后，再抬头看。
书房内忽然安静了下来，连书页翻动的声音都没有。眼神在两人之间流转，好像打出了一片无声的火花。
火花四溢，他们望着彼此，互相看入了神。
最后沈怀霜先低下了头，满室烛火落在他面上，收入了人间最温柔的颜色。
沈怀霜神魂回归躯体，记忆有些许损失，不过他慢慢开始能想起从前七成的事情。博古架上的那些东西找着找着，他竟也觉得有些意外。很多东西，他都以为自己快忘记了，但那些东西只要他翻出来，所有缺失的记忆挡也挡不住地涌了出来。
钟煜见沈怀霜不说话了，低头读起信件。
他放东西习惯和沈怀霜不一样。
他喜欢桌子上齐整干净，什么东西都回归到远处，信件也要同一个方向地理在一起。
沈怀霜放东西会有点随性，东西不多，但是放出来的东西讲究一个随拿随放。
桌子上，信件一封封经过钟煜的手，拆开又收起，很快在桌上堆起小山似的高度。
钟煜很少会去读自己写过的东西。过去写的那些东西表露了太多心意，过一分就会觉得明显，少一分又会觉得刻板。
可读到后面，他发现信件写了什么，有多少辞藻都是没有意义的，唯独其中情感是真的。读着读着，他觉得自己好像穿梭过了几年的时光，回到了过去。
少年时，他很喜欢沈怀霜这个人。
成年后，他依旧很喜欢沈怀霜这个人。
不管过去多少年，他在信件里面藏着多少未表露出的情意，沈怀霜也会从字里行间给他回应。那种感觉就像流离失所的人找到了一间屋子，那间屋子很暖和、照起明灯，让他觉得尤其安全。
书房内忽然又没了翻信纸的声音。
沈怀霜抬起头，看向了钟煜，又捧着手里的灯笼，走到书桌前，问道：“怎么了？”
这一声话落，钟煜指节贴着沈怀霜的手背，动了下。
墙壁上影子晃动。
青年的影子靠近了道人的身影，就在三寸之前。
“先生，这是什么时候开始的事？”钟煜又问道。
这个问题很突然，沈怀霜一下子乱了，他面上看不出，脑海里一时想不到该怎么回答钟煜。
他也不知道答案。
他只知道这世上只有钟煜是不一样的。
沈怀霜回答道：“一定要说的话，那大概在崐仑的时候，或许是第二年，又或许是第三年……”
钟煜眸光不偏不移：“那么早？”
沈怀霜望着钟煜，想了想，又回答道：“虽然那个时候我也确实只把你当学生。但是我知道你是不一样的。”
钟煜抬头，从下往上，望着沈怀霜，一刻也不从沈怀霜面上挪开，他启口，温声道：“从前我说过的，你和我回崐仑以后，我们两个总要试一下的，你没发现自己的想法也好，不喜欢我也好，我总得让你知道我是怎么想的。”
沈怀霜头脑内陷入了空白，所有的声音他都无暇顾及，只听见了那一声两个人总要试一下的。
钟煜又道：“你想的和我想的，真的是一样的。”
沈怀霜原本平静下去的心又开始怦怦跳动起来。
他手里还拿着钟煜下山时给他带的灯笼，灯笼四周绘了四时的花卉，笼骨折成八根，这个灯笼他还没怎么用过，也被保存得很好，蜡烛还崭新如故。