他才三十四。可是，二十八那一年，已去得好遥迢。
一瓶白兰地空了。他觉得有点醉了。
※ ※ ※
几百个学生穿著一式的制服，整齐的排国著操场讲台。校长训示完後，然後是教务主任，接著训导主任，再接著换成主任教官。好像每个人都有话说，冗长得令人厌烦。
沈冬生倚著美术教室外的楼墙，打个大大的呵欠。他实在替那些学生觉得可怜，一大早就得听那些烦死人的冗长废话。
还不到八点。他已经很久没这麽早出现在学校过了。都是那个该死的校务会议！那麽早开什麽会！而且还要求所有的老师都必须出席，结果，还是例行性的废话一堆。
烦死人了。他走进教室，拿了洗笔筒冲了一杯咖啡。
一直要到第四节他才有课，这麽长的时间叫他要干什麽？要再回去睡觉也太麻烦了。真是！
楼墙外一阵吵杂。训话结束了，学生陆续回各班教室。他觉得肚子有点饿，却没心情吃东西。
他端起咖啡，考虑著要不要喝它。想想，咖啡这种东西实在不宜再继续喝下去了，好像在喝慢性毒药。
他叹口气，放下咖啡。
「沈老师。」教数学的施玉卿敲了敲门，走进去。
「施老师，早。」沈冬生起身打个招呼。这麽早来找他的，一定不会是什麽好事。
施玉卿比他还早进女中，教高二高三前三班的数学，资格算很老了。戴付厚厚的大眼镜，听说她曾经是大学系上的系花；仔细看，她的确长得也不难看。未婚，年龄不详——四年前，他听说她大概是二十八；不过，现在好像也是二十八。
「难得这麽早看到你。」施玉卿寒暄；沈冬生苦笑一下。
「沈老师，你今天晚上有空吗？」施玉卿问。
「今天晚上？嗯……我有点事。」其实他什麽事都没有。
昨天晚上，在他还没决定好，还拿不定主意要不要打那个电话，他接到徐夏生给他的电话。距离他们见面已经两个礼拜零四天。
某方面来说，他实在松了一口气，还好她打电话来了。就这样顺其自然，一切显得都不勉强。
「这样啊。那没关系。」
「施老师有事吗？」
「也没什麽，下次再说好了。」
「如果你不介意的话，我早上没什麽事。」白天谈，速战速决。
「不，下次好了。在这里不方便说，而且我待会有课。」
不方便说？什麽样的事情在这里不方便说？他没有和同事社交的习惯，在这里不方便说，那麽，哪里才方便说？
上课钟响了。施玉卿匆匆说：「下个礼拜……呃，不，下下礼拜四呢，沈老师方便吗？能不能腾点时间出来？」
下下星期四啊……沈冬生只得点头。觉得好像在订条约。
「太好了。」施玉卿嫣然笑起来，「啊！我该去上课了。」然後匆匆走了。身影阿娜多姿，比例相当的好。
他这还是第一次注意到。多数的女老师，尤其有点年纪的，都是一身颜色黯沉、古板老气的打扮，几乎去性别化。久了，他也不会特别去注意女老师的装扮。这时他才发现，如果拿掉那付大眼镜、上点薄妆，稍修修饰一下，施玉卿应该算是个上相的女人。
不过，这跟他没有关系。可就这点奇怪，和他没有关系的施玉卿，究竟找他做什麽？
「嘿！」蔡清和的大嗓门闯进来。「真悠闲，一早就在这里喝咖啡。」
「要不要来点？」最近，美术教室好像变成一个热门的观光地点，访客特别多。
「不了。」蔡清和猛摇手，「我刚刚看到施玉卿从这里出去，她找你做什麽？」
「也没什麽。」他也不知道。走到洗手台，把咖啡倒掉。「早上没课？」
「十点才有。」
「看来你也很闲嘛。」沈冬生促狭的扯扯嘴角。
蔡清和甩甩头，「还说！越来越不好混喽。现在的家长罗嗦得很，学生成绩不好全怪在老师头上。还有——」他伸根手指朝上比了比。「那些人也挺烦的，要求一大堆。」
沈冬生又勾起嘴角微笑起来。蔡清和抱怨得很实在，他完全同意。教书就是这样的立场。
「还是你好，悠哉悠哉的。」一副羡慕的口吻。「你这间美术教室就像世外桃源，天高皇帝远，爱作啥就作哈，也没人干涉，难怪你老是躲在这里。」
「我也有到办公室露露脸的。」
「你只是偶尔露个脸，我呢，可得天天上朝！」
「别说得那麽夸张。你们是朝廷重臣，位高权重，和我这种边疆官吏不可同日而语。权责不同，我悠闲是必然的。」
「嘿，沈冬生，你还挺幽默的嘛！」蔡清和白他一眼，话从齿缝蹦出来。
黑色的幽默。沈冬生走到大桌边，整理学生交的作品。他以前不笑，也不擅长讲笑话的；现在，他也不喜欢那种发花似的笑，只是……
「这个礼拜六，我要跟王月霞见面。」蔡清和忽然说道。
「哦？怎麽突然这麽决定？你不是说太麻烦了？」
蔡清和耸耸肩，说：「她没事就打电话过来，基於礼貌，我也该回电话吧，然後她又打过来，结果就变成这样了。」
「这样很好啊。像你说的，顺其自然嘛！」
「是啊。」蔡清和显得有气无力，「你呢？」
「我？」沈冬生摇头。
「你呀，」蔡清和站起来，拍拍他的肩膀。
沈冬生把杂乱的桌面整理清乾净，然後倒了一杯水。
夏天快要来了，炎热的日子将要笼罩地球表面。
生活在这颗惑星上的他们，又将要重复一段燠躁的季节。
※ ※ ※
「一个人悲伤时，总是喜欢看夕阳。」书里，小王子这麽说。
春天的夕阳没有夏天来得艳灿，却也有一种迷蒙的忧伤。日落时分，容易令人感伤。悲伤的人看夕阳，也许有一种负负相乘的疗伤作用吧。
「为什麽来看夕阳？」徐夏生半眯了眼，望著沈冬生。因为半迎光，夕阳光由斜侧面照落，她半边脸浴在暖黄的阳光中，半边脸隐在暗沉里。
「不为什麽。」只是想。沈冬生转头，同样侧了半边脸庞。
「这样也好，总比一个人看好多了。」有点风，吹散她的喃喃。
「什麽？」他没听清楚。
「没什麽。」
小王子离开後的星球，剩下玫瑰一个人太寂寞。他来到了地球，发现了千千万万朵和他小小星球上一式的玫瑰，他的玫瑰其实只是千千万万朵中的一朵。最後才明白，在那千千万万朵的玫瑰中，只有一朵是独一无二的，对他的意义是不一样的。当然因为太年轻，不懂得怎麽去爱，离开家之後，才忧伤的明白。
日落了，天际还留有些光亮，橙黄白混淆渐层，慢慢暗成淡紫色。
「走吧。」沈冬生示意，离开斜倚的楼墙。
「为什么会这么静？」徐夏生半个身体斜挂在墙上，朝下望著。
「没有人当然静。」周末黄昏的校园，除了他们，没有其他人，当然安静。
女中周边的建筑并不高，美术教室所在的大楼，五层楼已经算是高了。他想想，干脆爬上楼顶看日落，远比任何地方都自在。
当然，某方面来说，这算是亵渎了。身为教师，却没有率先做为好榜样。教室大楼楼顶是禁区，一向禁止学生上来，不过，规则就是订来被打破的吧？偶尔违规一次，应该不是那麽的严重。再说，他和她，他们，也不是学生，应该不受规则的束缚。
不过，要是被发现了，总还是不大好——不，其实是大不好。身为老师，却没有师长的自觉，无视校规，周末假日带女孩在学校大楼楼顶约会——他可以想像，要是被发现了，会被渲染成什麽样。
想来，他血液里还留有一些年少时猖狂过、而今早已萎逝的叛逆因子吧。要不然，什麽地方不好去，偏偏挑一个禁地，跟自己过不去？