“但是……但是太多了，小舟。我只能先回你13封。”我解释道。
杨舟翻过了一页，露出我的手写字迹来。红灯在这一刻变绿，我一脚油门出发向前。
我一边开车，一边用余光看见杨舟低头时的睫毛颤动，他看了一页，很快又看了另一页，接着是第三页。
“小舟。”我的喉咙发紧，“我要跟你说对不起，我的确是跟严律说了几句话，他看起来挺关心你的，对我说的话也不是很客气。但我发誓，我这次没打算听他的……我说追你，不是假话，是认真的。”
“我没有放弃追你的意思，我知道我这次一定要想清楚了。以前……以前你让我别听你哥，还有你家里人的话……但我没做到，我还是听了。对不起，我……我当时只是，我只是觉得……”
我的声音渐渐小了下去，当面承认这件事对我很难，但我必须要说。
“我觉得我配不上你。”几秒钟后，我说。
我没有继续说下去。
车里安静了下来，夜色裹挟着风和雨，我们的车还是在继续前进。我侧过头看了看杨舟，发现他仍然低着头，似乎没有怎么听我说话，目光仍停留下我回信的第三页上。
又到一个十字路口，红灯上的数字在缓慢地跳动。
我伸长胳膊，把后座上的一个袋子拿过来递给他，对他说：“这个本来是你送我的，不过这几年你不在，所以里面有一些我的秘密……现在我想送给你。”
杨舟迟疑了一会儿，最终还是收下了那个袋子，他慢慢地将秘密罐子拿了出来，漆黑的眼睛里终于浮现出了一丝异样的情绪，嘴唇抿了抿，却还是没有对我说话。
“送给你。”我固执地又说了一遍，“里面都是我的秘密。”
那年我们二十岁，他正式留在了我家，或许是为了让我敞开心扉，或许是为了逗我开心，他用打工的钱买了一罐糖送我。我很嫌弃地不要，他只好把糖吃光了，又把他的心装在里面送我。
现在，我把这一切都还给他。
杨舟的手摩挲着这个熟悉的罐子，一闪而过的霓虹灯在此时照亮了他的半边脸，他的手指不自然地抖动了两下，耳朵尖微微泛着一点不显眼的红。
绿灯了。我继续开。
“我其实觉得我不会再遇见你了，这几年你不在，我身边也发生了挺多事。”我看着前方的路，仿佛可以一直这样往前开下去，“舒悦和张尘涵结了婚，我换过几份工作，魏爷去世了，我以前的那栋房子拆迁拿了一笔钱，还有……小黄也死了，是我和张尘涵一起埋的。”
“小黄死了？”杨舟终于回了我一句。
我好笑地看了看他，假装埋怨道：“我说了那么多你都不理我，提到小黄你才肯搭理我？”
杨舟忍不住瞪了我一眼，我又哄道：“嗯，是我的错……小黄它……是2014年走的，不知道因为什么，但它是野狗嘛，我没太用心地照顾它……对不起。”
“别。”杨舟的喉结动了动，“别……这不用对我说对不起。”
“小黄它很想你。”我说，“它经常站在路口看某个方向，虽然它不说，我觉得它是在想你。”
杨舟忽然像是再也忍受不了一般对我说：“让我下车！”
“不。”
“你让我下车！谢然！”
“不。”我咬着嘴唇，声音里已经很没用地带上了哭腔。
又开了一段路，我已经完全失去了方向，车窗外的雨势却在这时候莫名地加大了，雨点噼里啪啦地打在车顶，雨刮器运作着，让我勉强还能看清这个雨中的世界。
杨舟安静了一会儿，最终咬牙切齿地对我说：“那你要怎么样呢？”
“我想和你结婚。”我不假思索地说。
“什么……？”杨舟猛地侧过头，眼睛再一次地瞪圆了。
“我想和你结婚。”我对他笑了笑，“我想直接和你求婚，小舟。”
“你开什么玩笑！”他都快被我气笑了，但先前存在于他耳朵尖上的一点红意却在这时蔓延到了他的脸颊，“你说要和我结婚，我就得和你结婚？谢然我发现你真的是……疯了。”
“我不说的话，我会后悔一辈子，但你可以拒绝我。”我认真地说道，“你要拒绝我吗？”
安静的车厢里，杨舟喘着气，像是看着什么怪物一样看着我，但是我等了很久，却什么也没听见。
“那你要答应我吗？”我又问。
还是没有回应。
雨越来越大，怎么会这样。
他不答应我也不拒绝我，怎么会这样。
我到底要带着他去哪里？
我在做什么……
就在此时，杨舟突然艰难地道：“反正……你不能和我在一起，就别再这样了吧。谢然，我想了想，我也有错……这段时间以来，是我故意在招惹你。”
“为什么？为什么我不能和你在一起？”
“以前在一起过，不还是分开了吗？我哥说的，你的世界和我的世界不一样，我们本来不该遇见的。”杨舟说，“何况……你也不想来我的世界里生活。”
“嗯。”我轻轻地说，“不想。”
杨舟的肩膀垂落了下去，干巴巴地说：“那就……别提了……”
我不能去他的世界生活，他也不能来我的世界。
这便是困住我和他之间……最难解的问题。
我们的船在夜间航行，没有灯塔的指引，面对着风雨，孤单得像是被放逐的古老愚人船。曾经的我以为我们最终会粉身碎骨地葬身海底，但我现在不这么想了，因为我想要这艘船——在陆地上也能行驶。
咚，咚，咚。
我的心跳回荡在我的耳边，我听见自己说：“小舟，没关系。”
“我不能去你的世界，你也不能来我的世界。”我笑着说，“我知道的，但我……我在努力创造一个新的世界。你愿不愿意来这个新世界，然后和我重新在一起？”
这一刹那，杨舟怔愣在原地。
我打着方向盘，才发现周遭目之所及的地方已经不再是日常所熟悉的景色。我早在不知不觉间开出了城市，开出了国道，我们进入了哪里，恐怕只有上天才明白。
但——
我继续在雨中前行，车顿时颠簸起来，这甚至根本不是一条常规的路，而是一大片漫无边际的荒野。
我就这样慢慢地在荒野里开，大雨磅礴，那看不见的海浪早就淹没了我们。于是我知道，这辆车早就变成了多年前夏日里那艘船，我是掉队的船长，而杨舟说，要允许一切存在。所以……
车停下来，黄色的车灯照亮了前方的荒野。
我从口袋里拿出了那对蒋承临替我匆忙买来的对戒，和杨舟说：“我买了新房，大概年底装修好，是全款买的，不是以前那个很破的屋子了……你如果愿意，我想把你的名字加上。”
杨舟直直地盯着我看。
我继续说：“我现在在北京工作，税后工资加奖金大概能达到八十万，我还有一点点股份，不算太多。之前的项目挺成功的，但现在新项目的情况我不能打包票，所以我尽量能存钱的时候存钱。这些钱……我知道肯定不能和你家里比，不过如果你愿意的话，我也可以养你。”
他的目光从我的脸上转移到我手里的戒指上。
“不知道你现在是不是还在读书了……”我有些窘迫地说，“美国学费应该挺贵的，要是后面新项目上线拿了奖金的话，我帮你付学费应该也是可以的。”
“谢然，你……”杨舟开口道，“你知不知道自己在说什么？”
我说：“我知道，我就是……我就是跟你坦白一下，我肯定不像以前那么穷了，但再有钱一点的话我还在努力，只是想让你知道我的诚意。”
“小舟。”我忍不住伸手碰了碰他的脸颊，“我很喜欢你。我来北京以后拼命地工作，几乎两年多没有休息过。现在想想，当时其实我心里也在憋着一股劲，我想摆脱我原来的世界，我想离你近一点。”