微风再次造访，这一回，它偷偷摸摸掀起了任清崇衬衫的一角，使后者露出一节精瘦但有力的腰身。
“沈玉身上有股超脱世外的冷静——当然，被逼急了除外，被外物影响演戏情绪这种事是不会发生在他身上的。”任清崇缓缓道，“这是他的天赋，却也是他致命的弱点。”
他任何时候都是冷静的，能够迅速计算得失利弊，自己是否能够从中获得什么，如果自己无法掌控事情走向，后果又是什么。
他就像是一碗干净的水，你可以往里面倾倒任何一种色彩。
“为什么这个人会评价他演戏青涩，机械感过重？明明非科班出身，却浑身上下透着股程序感？就像ai制成的画，美则美矣，却没有注入创作者的思考、热爱与灵魂。因为真正参透一个角色，势必要与他共情，将属于自己的灵魂碾碎，揉进角色的血骨里。”
“别的演员这样做，在抽离时多少都会褪下一层皮，但沈玉有天赋，他不会。他只是演的戏太少，好剧本就更少，如果能利用好这种天赋，假以时日，沈玉将有用无比璀璨的未来。”
李乐山长久静默不言，随后，他缓缓叹了口气。
任清崇说的他根本无法反驳。那么沈玉身上的问题就显而易见了——单人戏或许可以模仿，但对手戏除非注入情感，否则无法入戏，甚至还能把对面的演员带出戏。
“我知道了，谢谢任导指导。”李乐山将手机递还过去，诚恳道，“辛苦任导忙得脚不沾地还亲自来一趟，后面他的戏份我大概知道该怎么做了，任导要是还有其他事，就不必浪费时间在剧组了。”
任清崇挑眉：“谁说我要走了？”
李乐山：“？”
“我是总导演，就要从头跟到尾，有问题吗？”
李乐山：“？？？”
任清崇接过手机，不知道干了什么连点了好几条，而后将其揣回兜里。与此同时，李乐山的手机响了。
——是任清崇发的长条语音，他下意识点开，只听得一句“别的演员这样做，在抽离时多少都会褪下一层皮，但沈玉有天赋，他不会”的语音冲了出来。
不是，你什么时候录的啊？！
任清崇从容地拍了拍了李乐山的肩膀：“记得转发给沈玉。”
李乐山：“……”
他错了，他不该以貌取人，以为任清崇是个正经的人生导师人设。
望着任清崇离去的背影，李乐山喃喃道：“所以你现在去哪？”
他以为任清崇听不见，谁知道人家像长了第三只耳朵似的，头也不回地答道：“去教教沈玉怎么在演戏的时候和角色共情。”
李乐山：……彳亍。
第15章 十分钟
沈玉洗了把脸。卫生间里的镜面不是很干净，却依旧能照出他精致得过分的面容。
眼角略微下垂，这让他看起来比其他人乖很多，但眉目间又多了些高岭之花一样的傲气，旁人见了恐怕会认为他是哪家跑出来的不好惹的小少爷，再加上沈玉长得高，又不怎么爱笑，人往那一站身上直冒寒气。
镜子里的面孔毫无表情，洗过脸后未擦干的水珠顺着眉尾往下滴，沈玉拿小指将它掸走，抬眼看向了镜子里的自己。
蓦地，镜子里外的青年绽放出一个笑来。
眉眼弯弯，眼角勾起细纹，如春风化雨。但春雨来得快去得也快，沈玉像变脸似的，迅速收起笑容，揉了揉脸。
他站起身，刚整理好衣领，余光就看见任清崇推开门走了进来。
纯黑衬衫，不知道是有意还是无意的，右半边衣角卷了起来，夹在了皮带里。沈玉看过去时，他正好将衬衫袖子卷起来，露出劲瘦有力的小臂。
任清崇很白，但不是那种病态的白。有些人从出生起DNA里就有“白皮肤”的因子，只要不是每天呆在太阳底下，无论如何都不会黑。即使晒黑了，四季轮转冬天一到立刻白回来。
任清崇显然就是这种人。
沈玉将视线向上移。任清崇袖口上方的两个胳膊上各戴着与衬衫相同色系的袖箍，贴合着手臂流畅的线条，好看得要命。
这袖箍还有些设计，银饰闪光，样子像是个……骨头？
他眨眨眼，不经意对上了对方似笑非笑的眼神。
沈玉下意识退后了一步，不知道为什么默默咽了下口水，点点头当打招呼：“任哥。”
任清崇看他：“怎么在卫生间待这么久？”
沈玉：“李导在找我？我这就出去。”
任清崇叫住他：“是我找你。”
沈玉脚步一顿。
任清崇转过身，兀自打开水龙头洗起手来，声音与嘈杂的水声一起，绵绵灌进沈玉的耳中。
“没经历过这么多次NG吧？我看了下，你以前待过的剧组，里面的人大多都是得过且过，李导会严格一些。”任清崇缓慢地搓着手掌，说话慢悠悠的，也不看人，”不习惯吧？“
刚刚的导演明明是你。
沈玉的嘴唇动了动，最终没说什么。
任清崇轻笑了一下：”觉得我第一场就定吻戏是故意为难你？”
“没有。”沈玉说，“我知道你的意思，我演戏确实不够灵动，吻戏这种情绪波动强烈的戏是最难的，放在第一场可以让我最快进入状态。”
”嗯。“任清崇关掉水龙头，甩了甩手上的水，”等会出去我再给你讲讲戏，你很聪明，多试几次没问题的。”
他好像就是进来宽慰沈玉的，寥寥几句话既温柔又体贴，俨然一个温和前辈的模样——如果他们之间的关系不是现在这样的话。
就因为这个关系，像一座山脉一样横亘在沈玉的心里，让他无法真正将任清崇当做普通前辈。
——本来就不是。
沈玉破罐破摔地想到，他们是能一起滚床单的关系。
任清崇已经准备放下袖子离开这里，沈玉看着他的背影，忽然开口道：“任哥。”
任清崇：“嗯？”
任清崇还没转身，就听见沈玉在他背后说道：“我确实没接过吻，所以对其中这些复杂的情绪无法做到全权掌控……”顿了顿，“所以，我能先和你试试吗？”
在狭窄昏暗的卫生间和包养对象接吻，沈玉觉得荒唐，却又觉得刺激，不知道是借口，还是因为身为金主的任清崇并未对他表现出很感兴趣的模样。
人是视觉动物，沈玉也不例外。
任清崇半倚在门边，在与沈玉靠得如此近的情况下，依旧有着闲庭信步一般的态度。
沈玉一手抓着任清崇的胳膊，一边悄然靠近。
呼吸纠缠，任清崇比他高上许多，如此近的距离，竟让沈玉生出一丝自己很小鸟依人的错觉。
他在脑子里构想着剧本里的情节，心却飞到了咫尺距离的任清崇身上。
肢体接触构建了一方独属于他们二人的领域，沈玉心跳得厉害，却听任清崇仍在冷静地说道:“温和宣后面有一个反吻回去的动作，他虽然性格温柔，但在爱欲方面颇为偏执，情感迸发之际，动作只重不轻。”
“试探的动作不宜过多，否则给不出感情，你要明白，现在的他正被冲动的情绪裹挟，脑中思考的不再是平常思考的东西。”
“他……”
任清崇被沈玉堵住了嘴。
沈玉第的一感官竟然不是嘴上的触感，而是来自任清崇身上清冽的香味，不知道是什么品牌的香水，就像推开门就踏进了雨雾朦胧的林中。
随即而来的，才是唇上的温度。
任清崇的唇很薄，微微张开嘴就能轻易地含住唇峰，沈玉循着本能身体往前倾，将对方重重地怼在墙上。
冲动，无法思考，被冲到头顶的情绪裹挟……
瞬息之间，沈玉没有哪一刻比现在更容易感受剧中人的情感。
只是，到底谁是剧中之人？
沈玉呼吸清浅，香味像是有实体一般不断地往他呼吸中侵入，双唇摩擦，沈玉恍恍惚惚地伸出了舌尖，不由自主地往那缝隙中探去。