吵完以后，队友来“简寒”的公司找她，说了许时桉的事。“简寒”听完全程，满脸空白。她完全不知道这些，许时桉根本没告诉她。
队友表情很奇怪，说她一点也不关心自己的丈夫。许时桉在基地训练的时候，腿疼得几乎整晚睡不着。所有人都知道。
“简寒”在记事本里表达了自己的自责，并且反思自己，是不是不值得许时桉信任，所以他选择不告诉她，因为她根本帮不上忙。
偶然间，她还发现，自以为建立起的人脉关系，其实是简父在背后帮忙维系的。
“简寒”崩溃地去喝酒，她写，原来自己这么失败。
第四年，“简寒”改变了。
她改变得很痛苦，几乎是一点一点逼着自己走不同的路。每有行动，她就在记事本里记录，鼓励自己。
但是这一年，面对她的改变，身边所有人都在拿她的“过去”与“现在”对比。她听着他们对她的描述，心中感觉陌生。她和过去的自己割裂很多，从本质上，“简寒”甚至怀疑她们是两个人，而大家爱着的，就是那个过去的“简寒”，不是她。
她写了很多很多话，对这个世界失望，对所有人失望。
她写，如果大家在乎的不是她，那她也不要再傻傻地爱着他们了。
简寒看完几百条记事，心里慌慌的。如果她真的结束游戏了，游戏里的世界走向，不会都是这种BE吧？
系统回答她：“你也可以选择销号。不过小寒，你的账号属于公司的财产，你没有注销的权利。”
既然不行，那它说这个干什么？
“没有时间暂停的程序吗？”
“你跟策划建议一下，可能就有了。”
简寒点点头，回房间时，许时桉已经洗完澡躺进被子里了。
简寒找了件干净的睡衣也去洗，洗完澡出来，看到许时桉在吹风机前玩手机。
他见简寒搓着头发出来，放下手机，熟练地把吹风机拿下来调档，示意她到他那里去。
简寒于是享用了一下合法丈夫的服务。
吹风机在耳边嗡嗡作响，许时桉轻轻拨动简寒的头发，像按摩一样，让她有些发困。
她问：“这么多年，我对你那个样子，你为什么不离开我？”
许时桉把吹风机的力度调小，回答她的话：“因为在等。”
“傻子。比起等，你主动争取一下不行吗？好好哄哄我，说你爱我，我也许就变回来了。”
许时桉摇头：“不。”
“我……今天忽然、”
“嗯？”
“我今天忽然想，我在等的，好像是眼前的这个你。”
他将吹风机彻底关闭，放回架子上。
“听起来是不是很奇怪？”
简寒没说话，与镜中的他对视，眼神渐渐有些悲伤。
她说：“对不起。”
他似乎说了什么，但【活动剧情】在这个节点结束了。
简寒从恍惚中回过神来，脸颊有些冰。
她看向床边作怪的人，还是青葱年纪的他把雪糕贴在她的脸上，嘴里含着颈部开口的棒冰。
简寒从床上爬起来，紧紧地抱住他。
许时桉浑身一顿，以为她是午睡做噩梦，便用手拍了拍她的后背。
他吃的棒冰，是橘子味的。
【情有所钟·HE】
回到系统空间，简寒仍维持着拥抱的姿势。
系统飞快清除了她的感情，然后形成程序一般，把问卷给她递过去。
系统笑着说：“这次真的是最后一次见面了。”
简寒“嗯”了声，虽然是自己期盼已久的情景，但真的到来时，她还是觉得感伤。
她把问卷的每一道题都用心写了，自己在每个周目里遇到的问题和心得，都总结性地写了一遍。
专业性问题写完，她在自我发挥的空白部分提笔，写了一些自己想说的话。
【首先，感谢贵公司愿意把这个游戏内测的机会给我，三十五年的寿命奖励，对我来说犹如再造，恩情难以忘怀，将用一生感激。】
【其次，在游戏内测的过程中，我也收获到了很多的成长。感谢系统的陪伴，让我在内测的道路上不至于形单影只，屡屡碰壁。也感谢【剧本】这个程序，很大程度上推动了我的攻略进度，简化了测试难度。还有【每日签到】领福袋，【简化版的工作任务】……游戏里存在很多暖心有趣的地方，我知道这离不开游戏的策划和技术团队，你们真的很厉害，能把乙女游戏做到这个地步，帮助我扩展了很大的眼界，谢谢。】
【最后，我想对游戏里的人物们说。
优优，你是我最好最好的朋友，我很遗憾我们没有在现实生活里相遇，不然我会竭尽所能留住你，让你待在我的身边。