敲门的时候，房间里安静得有些不同寻常。须臾，才响起了断断续续的声音。
齐客走到门边，开了门。
“累死我了。”沈问津一进门就开始嚎，顾念着夜已深，嗓子便没那么用力，“你都不知道当伴郎有多少事要做！一天忙下来我骨头都要散架了！”
他直奔椅子而去，一屁股坐了下来，却没听见身后的某人有什么回应。
回头一看，齐客唇角平直，跟聋了似的，在床沿坐着，自顾自看着手机。
“齐客！”沈问津喊了他一声，“你听没听见我说话？”
齐客不吭声，连眼皮也没掀。
……这是闹哪出？
其实齐客如今的这种状态沈问津很熟悉，和高中时那装聋作哑的态度如出一辙、别无二致。
只是……当时是当时，现在是现在。沈问津自认这两个多月以来，他俩相处还挺愉快，最近更是已然处成了顶好的兄弟，甚至已经隐隐出现了能把这冰雕捂化的迹象。
但是目前的景象……难不成真一朝回到解放前？！
“齐客？”沈问津不信邪，又喊了声。
齐客终于抬起头，朝自己看来。
室内没开顶光，只有床头的一圈暖灯亮着，齐客背着光，眼眸就隐在暗色里，里头纷繁错杂着的情绪并看不分明。
他只是看着，却默不作声。
“跟你说话呢，给点反馈呗。”
“……”
齐客仍旧不吭声。
可能是今天忙了一天有些累，抑或是近几周的追人计划进展不是很顺利，沈问津忽然感觉很挫败。
这人一整个锯嘴葫芦，总莫名其妙地开始沉默。眼见着曙光正在眼前，他又不知发什么疯，拒不张口。
……草。爱谁谁，老子不来伺候了。
沈问津一声不吭地走向墙角的半开放式柜子，想去拖行李箱。不成想刚迈了一步，身旁忽然凑过来了一个影子。
齐客从床沿站了起来，往旁边挪了小半步，恰恰好挡住了自己前行的路。
木质香混着不甚浓郁的酒气流过来，一同飘过来的还有那人的一句话。
“你干嘛去？”齐客问。
沈问津定定看他两眼，收回目光，“呵”了一声：“原来你会说话。”
“嗯。”齐客应着，又问，“所以你拿箱子是要去干什么？”
“我干什么？”沈问津气笑了，“我回家啊。”
“为什么？”
“在这儿干嘛呢？你什么都不说，我俩干瞪眼瞪到天亮么？”
齐客抿着唇，僵挺挺地插兜站着，一如既往地沉默，也没有任何动作。
俩人间就这么陷入了僵持。
马路上有汽车驶过，拉了半边帘子的窗亮了一刹那，又极快地黯淡下去。
沈问津被车灯晃了一下，很轻地阖了眼，复又睁开了，对上了齐客情绪不甚分明的眸子。
“你不让？”他说，“那好，我行李也不拿了，我直接走。”
他说着，别开脸，抬脚就要往门边走，却见齐客的动作比他更迅速，三两步蹿到了门边，堵住了自己出去的路。
仍旧不出一言。
……这人不让他回，却又不说原因，只会直愣愣站在那里。
诚心和他作对是吧。
看谁犟得过谁。
沈问津彻底生气了，沉下眉眼，抓了把头发，冷冷地说：“让开。”
“不。”
“我再说一遍，让开。”
齐客没再说“不”，只是仍然站在门口，身体力行地演绎着拒绝。
沈问津气极反笑，觉得这人就是天生克他。他“嗤”了一声，抬起眼问：
“齐客，你这是在发什么疯？”
齐客的个头比他稍稍长一些，两个人离得很近的时候，那人的目光便会从略高一点的地方舍下来。
以至于让他有种……被全然看透的感觉。
他愣了几息，正想逼视回去，却见卡槽里取电用的房卡忽被拔掉了。昏沉的黑暗顷刻间弥散至房间的四个角落。
半扇窗户里漏进来的那一点点光在床上画了片印子。
“发什么疯？”昏暗里，他听见齐客说，“你这么想知道我在发什么疯？”
“——好，我告诉你我在发什么疯。”
齐客的声线一如既往地冷，只是声调高上了许多，以至于里边藏着的情绪就再也压不住。
很复杂。
自己从未见过，从未听过。
沈问津蹙了一下眉，便看见齐客忽地有了动作，接着一阵天旋地转，再回神时，他们俩已经掉了个个。
自己被抵在了门板上。
木质香铺天盖地地奔涌而来，他们贴得过于近，近到沈问津几乎能感受到齐客那一阵阵飘过来的、温热的呼吸。
低沉的声音就在咫尺。
“闭上眼，我告诉你。”