这是天狼第一次接触到“照相”这件事，之前在登记处的时候，他就对此表现出了明显的好奇。
楚霁看着他这副模样，隐隐从他身上看到了一点之前失忆时“家养小狗”的影子，微微笑道：“相片只是对那个瞬间的定格，会存在一定的失真，这是正常的。”
天狼又问：“失真是什么意思？”
楚霁跟他解释：“意思就是照出来的图片，和原本真实的样子会有一定的差别。”
天狼若有所思地盯着照片看了一会儿，又看了看楚霁，终于没再纠结这个问题，而是晃了晃手里的结婚证，问：“有了这个，是不是就说明不管以后发生什么，你都只能跟我在一起，只能是我的伴侣了？”
楚霁“嗯”了一声，补充道：“你也一样。”
天狼似乎觉得还是不够保险，又问：“那万一有一天你想反悔呢？万一有一天你觉得，我身上没什么能再吸引你的，万一你变心喜欢上别的人，那怎么办？”
他说到最后，像是已经想象到了那个画面，不由带上了一点咬牙切齿的意味。
楚霁没有告诉他世界上还有“离婚”这回事，叹了口气，近乎纵容地回答他：“证都领了，反悔也来不及了。要是有一天我违背了这个契约，你可以把我关起来，哪都不让我去，也不让我找别的人。”
“真的？”天狼像是觉得这个方案很诱人似的，露出了一个有些危险的笑容，“这可是你说的，我会记住的。”
“嗯，我说的。”
天狼对这个答案十分满意，颇为珍视地收起了那两本象征着他和楚霁关系契约的小本子，大有要将它们藏在一个谁也找不到的地方的架势。
登记处前人来人往，纷纷向他们投来注射的目光。天狼对这一切毫不在意，正想问楚霁还有没有什么想去的地方，就听到他低声说：“天狼，能陪我去师兄的住处看看吗？我想去收整一下，师兄的……遗物。”
楚霁对林晞的住处十分熟悉，曾经很长的一段时间里，在林晞刚从军校毕业，有了自己独立的住所之后的那段时间，这个地方对于他来说，几乎像是第二个家。
从楼顶种的蔬菜到鱼塘里的鱼，再到家里的桌椅沙发，这里的每一个地方，都合楚霁的心意。
番茄苗上结出的番茄已经全都熟透了，甚至因为没有得到及时的采摘，有几个过熟的番茄掉落在地，汁水溢溅，散发出甜腻的气息。
鱼塘里的鱼倒是依旧活蹦乱跳，听到人的脚步声，惊动的鱼尾激起一片涟漪。
楚霁走上前去，摘下一个熟到发软的番茄，出神地看了两秒后，咬下一口。
……那果子终究是过了它最好的时候，果肉已经完全软了下去，溅出的汁水带着一股铁腥味，甜得发苦。
但楚霁还是一口一口地吃完了。
他给菜地除了草，又喂了鱼塘里的鱼，最后才下到楼下去，打开了林晞家的房门。
林晞的房子里看上去一切如旧，带着浓厚的生活气息，像是它的主人依旧活着，也许下一刻，就会开门进来。
楚霁跟天狼无声地一处处走完这里的每一个角落，然而最后却发现，林晞留下的东西，其实只有那么一点。
他的衣服不多，只有经常换洗的那两套衬衫长裤，加上几件毛衣外套，其余的，清一水都是白大褂。而平常用到的医疗和实验物品，大多都放在了医疗中心和地下城的诊所里。
除了这些之外，就只剩下一厨房用到一半的瓶瓶罐罐，和一书房的书。
林晞平日里的消遣活动很少，除了做饭之外，只有看书是他唯一与医学无关的爱好。
书架上的纸质书几乎都是灾难时代前的产物，书页都已经泛了黄，却被很好地保存着。
楚霁随意翻看了两页，就在这时，无意间发现了一本放在书桌一角的笔记本。
看到那本笔记本的那刻，楚霁心里骤然升起一股说不清道不明的触动。
某段久远的记忆突然闯入脑海，他想起很久之前，在他和林晞还一起住在荣森家的少年时代，他曾经很多次看见林晞坐在桌前，在这本笔记本上写写画画，记录着什么。
微弱的阳光从半拉的窗帘间投射进屋，他忍不住伸出手，轻轻拿起那本笔记本。上面几乎没有任何积灰，只有右下角因为频繁的翻动，纸页有了轻微的磨损。
笔记本的扉页上什么都没写，但是楚霁却像是冥冥中感觉到了什么，拿着本子的手，忍不住微微颤抖起来。
他深吸一口气，闭了闭眼后，缓慢地翻开了这本笔记。
笔记本的前半部分，只是一些很寻常的实验记录，偶尔会有少年走神地在本子边角的空白处记下一两句无关的话，类似于“今晚可以炒个菠菜”，或是“上次的鱼好像没蒸好，这次试试新方法”。