叶序轻嗯了声，在他对面的座位坐下来，捉起筷子慢慢扒着碗里的米饭，没有抬眼去看他。
饭桌上很安静，只能听见碗筷间轻微的碰撞声。
就在叶序以为，他们会在沉默中吃完这顿饭的时候，坐在对面的闻也忽然开了口：“我联系了搬家公司，今天下午就搬走，这段时间麻烦学长了。”
叶序闻言不由一愣，吃饭的速度也跟着慢了下来。
任何人在表白后没有回应都会放弃吧。
早就知道会是这样的结局，叶序却突然感觉心口的位置空空的，好像有什么东西马上就要失去一样。
是什么呢？
叶序只轻轻点了下头，没有说话。
他仍垂眸吃着饭，听见闻也的手机铃声响了一下，才稍稍掀了下眼皮，好像是搬家公司的电话，他听到闻也和电话另一边的人约定好了时间。
这下闻也真的要搬走了。
下午搬家公司准时上门，叶序待在书房没有出去，他一边用电脑敲着字，一边听着外面行李搬动的声响，手肘撑着桌面按了下太阳穴，心里一团乱麻，怎么也静不下来。
等到门口传来关门声，客厅内逐渐没了响动，他盯着电脑屏幕犹豫了片刻，终于起身端着杯子出了书房。
本以为闻也已经走了，出去一看，才发现闻也还在客厅里，听到他开门，抬头朝他看过来，微微弯腰将钥匙放在茶几上。
“东西搬完了，刚刚借用了一下钥匙，我走之后记得改下密码。”闻也说着扫了眼玻璃移门外的阳台，“我给紫菀浇了水，短时间可以不用照料它，等明年再买花盆就行。”
一一交代完，又抿了抿唇，像是还有什么话想说。
叶序点了点头，淡淡地应下：“嗯，我知道了。”
“那……我走了。”闻也最后看了眼他，扭头走向门口，手落在门把上，却没有立即拧开，沉默了会儿，又侧过脸去，提醒似的说了一句，“记得按时吃饭，还有……照顾好自己。”
叶序很轻地嗯了声，内心泛起一种莫名的滋味，就像不小心吃了一个没有熟透的橘子，又酸又涩，让人格外难受。
等闻也出去后，才抬了下唇，“你也是。”
门被关上，闻也的身影消失在门口，这个房子又回到了最初的模样，仿佛从来都是他一个人，仿佛闻也从来就没有来过。
这是上了年纪后，叶序第一次感受到一种难以言诉的落寞。
没有闻也在的周末，叶序几乎没有出门。
转眼到了周一，他照常去公司上班，走出电梯，经过编辑部的办公区时，目不斜视向前走着，并下意识加快了脚步。
直到在办公室门口被沙莉娅叫住：“你周五和社长去参加宴会见到了Roxane？”
叶序边点头边走进主编办公室。
“这是Famou官方发来的邮件。”沙莉娅跟在他的身后，声音里透出几分喜悦，“他们表示愿意和我们合作，将他们的新品登在《LIGHT》的内页，是你去谈的吧？”
叶序快速扫视了一遍，“嗯，这次合作就交给你了。”
困扰许久的难题终于得到了解决，沙莉娅的嘴角就没下去过，听他说完，爽快地接下他的话，“没问题。”
叶序跟着提了下唇，放下手里的办公包，眼睛掠过桌上泡好的咖啡，目光停顿了一瞬，不自觉失了下神。
还没等他开口，沙莉娅顺着他的视线看了一眼，接着在他前面解释：“今天的咖啡是我帮你泡的，闻也早上刚来就赶去摄影棚了，没在杂志部。”
原来不是他……
叶序哦了声，垂下长睫敛住眸中情绪，对沙莉娅说了声谢谢。
明明是他说不用帮忙泡咖啡的。
可当闻也真这么做时，他却莫名地，有一点小小的失落。
那天之后，两人开始在公司里回避对方，叶序途经办公区总会加快脚步，闻也则再也没有进过主编办公室。
他们之间好像多了一道透明的墙，将他们从无形之中分隔开，就连杂志部的其他同事也注意到了他们间的异常。
“你们有没有觉得，叶主编和闻也这几天有点奇怪？”
“有有有！”
“叶主编每次经过办公区都走得很快，也不跟我们打招呼了。”
“就是就是！”
“闻也以前经常去主编办公室，这两天却一直泡在摄影棚里，每天脸冷得跟冰块一样。”
“没错没错！”
“叶主编今天好像一个字都没跟闻也说。”
“闻也也是！”
“难道他们……”
“吵架了？”
一群人你看我我看你，像发现了什么不得了的事，都为此惊讶不已。正激烈议论着，一道颀长隽秀的身影从办公区外走过，众人立马坐回原位并很快收住了声。