晏霖没有机会见到那个女孩子，只知道她名叫江绾，比晏霖还小两岁，两人生辰八字甚是相合。
初秋时，晏霖猎了一只肥雁，再带上数匹上好的绸缎，两壶酒，一头梅花鹿，由林鹤带去给江家定亲。
婚事定在第二年的春分，这期间林鹤又将院子粉刷了一遍，院中的草木也做了修建，一切都为了晏霖的婚事做准备。
转眼到了开春，林家上下都为晏霖的婚事忙碌，而这时候，一件所有人都没有预料的事情发生了——
晏霖还没来得及见上她这位家世才貌都极出众的未婚妻一面，江绾便跟人私奔了。
而那位拐走江绾的始作俑者，居然是晏霖最疼爱的妹妹:晏霆。
原来早在江林两家议亲时，晏霆就已经见过了江绾，两人一见钟情，在之后数个秋高气爽的白日里，她们在山野间散步，在河边钓鱼，谈论天地的广阔，谈论各自向往的地方。
江绾从未见过晏霖，但是在见过晏霆之后，她便对那位素未谋面的妻子失去了兴趣。
晏霆带着江绾一走就是八年，回来时已经多了一双子女，而晏霖这些年再未议亲，她始终陪在双亲身边，亲力服侍，面面俱到。
随着晏霆带着亲人回归桃花坞，晏霖也开始原谅了任性妄为的妹妹。或许她从头至尾都没有因为晏霆抢走了她的未婚妻而生气，她唯独气晏霆当初一走了之，什么事都没有跟家人商量。
对于晏霆的回归，林鹤和晏浮生的态度截然不同。
林鹤对于晏霆犯下的错误表现出坚决的难以容忍，几乎是将她捆起来扔到林家的祠堂，罚她跪了七天七夜。这期间晏霖和晏浮生都尝试劝说林鹤，然而林鹤并没有动摇，逼得小女儿跪下来给晏霖和母亲道歉，这才同意小女儿留在桃花坞。
可半年后，晏霆再一次令林鹤失望了。
这一次她抛下妻子江绾和一双年幼女儿，一封书信也没有留下，消失得无影无踪。
晏霖开始替妹妹照顾江绾和她的一双女儿，给她们增添日常所需的生活用品，保证她们一日三餐不愁吃喝，确保母子三人安全无虞，还送她们去学堂，花时间教她们练字，写文章。
晏霆没能做到的事情，晏霖全都做到了极致。
六十年弹指一挥间，林鹤和晏浮生已是白发苍苍，晏霖也老了许多。她在桃花坞一辈子没有娶妻生子，只是极尽可能地陪伴亲人，孝顺长辈，经营谋生，赚取的钱财用来供养江绾和她的女儿。
晏霖的行为最初并不能被人理解，赵嫣鄙夷她的软弱，其他人也觉得她没出息。可随着时间增长，那些曾经鄙薄她的人也逐渐敬重她，还有许多名门望族的女子来向她表达缔结良缘的期望。
晏霖从未娶妻，她清楚桃花坞的一切都是幻象，如果她娶妻生子，到幻境消失之后，她将永远无法释怀。
就像她们对待晏霆那样，无论晏霆犯了什么样的错，母亲和她永远都会无原则地包庇她，原谅她，因为她们十分清楚——晏霆到来的本身就是一件幸事，她的到来是这幻象中唯一的真实，她们感激晏霆愿意降生到她们身边。同时她们也清楚，一旦幻境破灭，她们终将会失去晏霆，失去那个任性妄为，骄傲鲁莽的孩子。
六十年间，桃花坞无一人去世，就连林鹤的母亲依旧高龄健在，可无人对此表示质疑，仿佛死亡根本不是人来到世间必经的一件事。
但随着时间推移，晏霖逐渐能感受到，维持幻境的力量正变得薄弱，就连十里河镇上的人口也莫名其妙地减少了一半。
没有战乱，没有人口流动，昔日繁华的小镇突然变得萧条，早市上只剩下零星的摊位，而人们对此毫无察觉。
幻境中时日无多，晏霖再次在母亲房间里发现了那面启承镜。
晏霖这时候终于明白——
原来，一切问题的答案都在母亲身上。
晏霖走进母亲的房间，拿起启承镜，她看到镜中的自己还是现世的模样，不禁恍惚。
浮生一梦，晏霖的所有感受都是无比真实的，可当她再次看到自己少年时昳丽无双的眉目， 思绪重新回到闲云陵那场浩劫上。
该回去了，不是吗
秦玟，牧遥司长，陆小幽，刘蕊，还有沧州王，他们都在等着我。
中原九州的百姓也在等着。
晏霖收起启承镜，此刻起她不再是桃花坞里的农夫，猎户，不再是谁的孝顺女儿，谁的亲人朋友，她有必须要承担的责任。
卞三娘曾以为，桃花坞的一切都是女帝陛下的一场美梦，晏霖也一度这样以为。
可事实上，以当时女帝陛下的能力，根本不足以启动这样庞大的，长达六十年之久的幻境。