在旧社会，统治阶级垄断学术，一般贫苦百姓，根本就没有受教育的机会，要想在学术方面取得成就，那真是难于登天。多少天才，就因为人为的不平，在旧社会给埋没了。
中国科学的落后，原因很多，姑且不谈。现在只谈文学方面。
打开文学史一看，著名的文学家几乎都是出身官宦人家，至少也是家有恒产。文学家本身也十九是有一官半职。陶渊明（县令），杜甫（工部）、苏东坡（翰林学士）、辛弃疾（浙东安抚使）……指不胜屈。李白号称笑傲公卿的“诗仙”，也曾做过皇帝的清客，写过谄媚杨贵妃的诗。
文学史又常见所谓“文学世家”，南北朝宋朝的谢灵运、谢惠连兄弟，梁武帝萧衍、儿子萧统（昭明太子）、萧纲、萧绎一家，魏武帝曹操、儿子文帝曹丕、曹植一家，宋代的“三苏”（苏洵、苏轼、苏辙）一家都是。萧家、曹家是帝王之家，谢家是豪门大族（灵运，东晋谢玄之后）。正因为他们的子弟，有这种特殊环境，本身所具的文学才能，得到可以培植的土壤，才成名成家的。从这里我们也可以发现一个秘密，哪有这许多“天才”集中在某一个家族的道理，不过是因为他们有特殊环境，容易培养罢了。别的人家也许有天才比他们更高的，但却没有他们的条件。
旧社会的老百姓难道没有天才？不，应该说天才更多。《诗经》三百篇所收的民歌，其中不乏天才闪耀的佳作；“刘三姐”所唱的山歌，也都是从无名歌手手中收集的，那些生气蓬勃的诗句，决非“庙堂诗人”所能写出。可惜的是，这些无名诗人，在旧社会中得不到培养，不能进而成为“文学家”，甚至连名字也失传了！
注：此文写于一九八零年，胡荣华当时还只是九届全国冠军，现在则是拿了十三届全国冠军了。一九九八年七月补记。
七大名手的棋风
十多年前（一九六四）我曾应《新晚报》之请，在她主办的“专题讲座”中，主讲《解放后中国象棋的发展》这一专题。记得当时是借用大会堂的场所，演讲未开始就挤满了人，后来者许多不得其门而入，对“主办人”《新晚报》颇有怨言，埋怨她租的会场座位太少。其实并非《新晚报》做的准备工夫不够，更非我讲得精采，而是香港的棋迷实在太多，远远超乎我们的估计。
最近我在《良夜》写《棋人棋事》，有几位棋友来函，问及当年我这个专题讲演的内容（因当时我没工夫整理，讲辞迄今未曾发表）。他们最感兴趣的一个问题是：在那次讲述中，我曾谈及七位名棋手的棋风，每人的棋风以一句诗作为评浯，他们听人说过，但说的人也记不齐全，希望我在这个专栏中写出来。
读者有命，不敢违背，谨依所嘱，一一道来。
第一位是杨官磷，他的棋艺是全面发展的，尤以残局最为擅长，“功夫”可说是几乎到达了炉火纯青之境。他是在棋坛享誉最久的“老冠军”，无须详细介绍了。
他的棋风我认为是：要从平淡见奇功。
第二位是王嘉良，他有“关东悍将”之称，搏杀的勇猛，环顾棋坛，迄今尚无人能出其右。他的对局往往演出惊险绝伦的局面，令人叹为观止。站在棋迷立场，看他的对局是最为“过瘾”的。
他的棋风我认为是：无限风光在险峰。
第三位是胡荣华，他最拿手的本领是把盘面的变化弄得非常复杂，虚虚实实，迷惑敌方。记得他第一次夺得全国冠军时，就是用这个战略打败杨官磷的。该局他先弃一马，让杨官磷背上“包袱”，于是他从容夺取先手。假如杨官磷见机，及早弃回一子，仍可成和。但因胡是初次“出道”，杨是“老将”，未知胡的厉害，以为可以倚仗“棋底”，化解对方的“先手”，多一子就可稳胜，因此不肯把既得的利益抛弃，结果就着了胡的道儿，失了冠军宝座。
胡荣华是七届全国冠军，他的对局，相信棋友看过的很多，亦无须我再介绍了。
他的棋风我认为是：乱云飞渡仍从容。
第四位是何顺安，他本有“华东之虎”的外号，但后期棋风一变，变为以绵密见长。在第五届全国棋赛（一九六零）中，王嘉良碰上他，用新创的后手归心马应中炮过河车开局法与他激战，结果给他用刚中带柔的战法破了。“何顺安巧破归心马”，传为棋坛佳话（见本辑《归心马战术的新发展》一文）。
他的棋风我认为是：绵里藏针不露锋。
第五位是李义庭，他曾在五十年代与杨王并称棋坛三杰，最擅长用马，相信香港的棋友对他也是很熟悉的了。
他的棋风我认为是：天马行空矫若龙。
第六位是孟立国，是在东北名气仅次于王嘉良的棋手。棋风也是以搏杀见长，最擅长破象入局。
他的棋风我认为是：降龙伏象闯九宫。
第七位是刘忆慈，他的“仙人指路”曾在好几次全国比赛中创出佳绩。
他的棋风我认为是：仙人指路气如虹。
近年新手辈出，但有特殊的个人风格的，似乎尚未发现。当然在这些新人中，将来一定会有人成为一派宗师的，但恐怕还要假以时日，才能形成。巩固与发展。
“要从平淡见奇功，无限风光在险峰，乱云飞渡仍从容，绵里藏针不露锋，天马行空矫若龙，降龙伏象闯九宫，仙人指路气如虹……”有人说像一首七言长诗，我希望这首七言长诗能继续写下去。
（一九七六年一月）
序《广州棋坛六十年》
作者：梁羽生
三凤四王威已振，杨陈并起日中天；
羊城名将知多少，细说棋坛六十年。
“雕虫技，千古亦才难。”这是王国维论词的名句，移之论棋，似亦未尝不可。棋虽“小道”，易学难精，此所以宋代诗人刘克庄的《象奕》诗有云：“小艺无难精，上智有未解”也。
中国象棋源远流长（有史可考的唐代“宝应象棋”已具现代中国象棋雏型），上至公卿大夫，下至贩夫走卒，喜欢下象棋的不计其数，可说是最普遍的民间娱乐。但时至今日，仍未见有一本完整的《中国象棋史》出现，思之能不令人兴叹。
往史难稽，近史易考，那就不如先写近代的中国象棋吧。甚至范围还可以缩小一些，分地区，有重点的来写。作为一个象棋爱好者，这是我的一点不成熟的意见。
令我欣喜的是，这个工作已经有人做了。这个工作的成果就是徐骥、褚石编著的《广州棋坛六十年》。
广州夙有“象棋城”之称，依我个人看法，从３０年代左右开始，在相当长的一段时间内，论棋风之盛，棋人之多，都是广州首屈一指。（直到现在，也只有上海能与广州抗衡。但我还是比较看高广州一线。）写中国近代的象棋史，用广州来作重点，我认为是非常恰当的。
５０年代中期，我曾在写《三剑楼随笔》专栏时，写过一篇《纵谈南北棋坛》的文字，提出一个有趣的现象，那就是近代棋坛的兴替，似乎是由北而南。清末民初，北京执全国棋坛牛耳，当时耿四、叶仪并称国手，至盂文宣一出，更是声光灿然。其后扬州好手纷出，先有王浩然，张锦荣、周焕文（周德裕之父，１９１２年即以擅用当头炮雄视华东棋坛）；后有周德裕、窦国柱、朱剑秋，可称先后三雄。又稍后广州崛起，华南四大天王（黄松轩、冯敬如，卢辉、李庆全），声威显赫，各有专长，黄的炮夹马、冯的单提马，卢的五七炮、李的屏风马都是一时绝技。再加上“棋仙”钟珍（陈松顺之师）和曾展鸿（曾益谦之父）等人，棋风之盛，已有凌驾扬州之势了。（按：黄松轩、钟珍、曾展鸿又合称“粤东三凤”，本文开场诗的“三风”、“四王”即指他们。）到了５０年代，杨（官瞵）、陈（松顺）并起．广州在棋坛上的声威之盛，更是有如日在中天。５０年代以后，蔡福如、吕钦（今年全国赛曾打败胡荣华）等新秀辈出，象棋城的声誉，迄今未见稍衰！