若不是看见手能动，真的会怀疑这是不是个活人。
乍然听他说话还有些怕，只能勉强答道：“也不算...什么，就是老子倒霉呗。”
说起这事是有些懊恼的，他卷起左边的衣袖给三人瞧，“战场上丢了一只手，拿不了兵器也骑不了马，只能在军医所当个打下手的，那些年轻的医侍都能随意使唤我。我憋屈啊，明明是上阵杀敌让人敬佩的兵，哪曾想沦落至此，一时口不择言抱怨了几句大将军不公，被一个都尉听了去，便打发我来给你们送饭了。”
他面上表情不似作假，陈老道一句确实不公，整个人又有了几分生气。
程觉咽了口唾沫，无声地缩进自己那一处。
他好歹也当过几年边关的守将，知道这些汉子虽粗野了些，但性子耿直有啥说啥，像他这样的人他见得多了，确实不像说谎的人。
军医所三个字在严无期嘴中反复咀嚼，他动了动身子探出了许久不曾离开的那片阴影，“屏大夫最近还好吗？”
汉子一顿往声音出处看去，这人与他的手一样的苍白。
他好奇地上下打量他一番才道：“你问屏大夫啊，好不好的我不知道，就是最近似乎忙碌的很。我听陶桃那丫头说，她好像在什么书里发现了不得的东西，之前白日里还能在军医所见着屏大夫，现在白日里都未必见得到。”
说到这种不一般的事情上，他格外的兴奋，“听说你之前也是医者？嚯，想必也和彭老和屏大夫他们一样神气吧。你不知道，我被派到这里时还听见陶桃那丫头找管文书的老头要笔墨纸砚呢！听说是屏大夫要的，要誊抄什么什么书里的东西。”
“你说说看，她一个医者这时候不好好的治病救人，装什么文雅誊抄什么书嘛。”他往三人中见靠了些，小声道：“还不是大将军惯的，仗着自己生的貌美得大将军喜欢，手里又有两把刷子，便偷起懒来。呸，苦的还是咱们这样式的人。”
他说地极为不忿。
严无期淡笑着不说话，眼中暗芒一闪又仰身躲进了阴影中，他轻轻敲着有些酸麻的腿脚，指腹从膝盖那一一往下碾去，隔着厚厚的衣服能感觉到那些崎岖不平的沟壑，他闭上眼靠在背后的墙上，敛去了眼中痛苦。
汉子有说不完的话。
暗房中的三人静静地听着，心思各异。
——
“桃子，再磨点墨。”
安秋鹜悬腕提笔，正在亮堂堂的烛火下写着什么。
陶桃应答一声，蹦跳着从一旁的药碾中抬头坐到几案的另一头，拿起墨锭磨墨。
她手法不算娴熟，这还是前几日安姐姐教她的呢，以前在家的时候只见过弟弟手里有几块形状不大规整的黑疙瘩，宝贝什么似的。
现在才知道是可以磨出墨水的墨锭。
“安姐姐，你在写什么呢？这字可真好看。”
说来奇怪，这字不是写在纸上的而是写在有十几尺长的白布上。
白布已经写满了一半，陶桃认不得字，只是觉得字迹好看，比弟弟写的还要好看。
安秋鹜沾了点墨，不过顷刻便有三个名字跃然布上。
搁笔活动手腕，她亲昵地刮了刮陶桃的鼻子，嘴里含笑，眼中却满是追忆之色，“我在写一些故人的名字，多年没有见过了，已经快记不起他们的音容相貌，就是这些名字也要回忆好久才能记起。”
她抚摸着写好的名字，脑中的场景也一点点的从模糊的迷雾中缓缓铺开来，有时候是一个片段，有时候是一双慈爱的眼，有的时候只是从父母嘴中听闻，甚至见都没见过。
她想象着如果他们都还活着，万家灯火也必有他们一盏，或是娶妻生子，或是儿孙绕膝，这些寻常人家的欢愉却如隔世之境，偌大的魏家最终只剩下她一人。
陶桃不明白，看着密密麻麻的名字，天真道：“那等穆哥哥打个大胜仗，姐姐你便可以回京都看望你这些故人，大家聚在一起，你就不用写这些名字来回忆他们了。”
小姑娘笑意盎然，西北不似京都养人，但她眼中的纯真让人动容。
安秋鹜嗫嚅半晌，怜爱地揉了揉她的发顶，道了一个好字。
她不忍，打碎这份美好。
那便借她的吉言，入京都见‘故人’。
帐子外吹来一阵风，烛火被吹的摇摇晃晃，斑驳的碎影里那些沁在白布上的字迹似乎有了生命般蠕动起来。
——
战况每日一报，只要见着直奔大营的传信兵，安秋鹜无论多忙都会放下手中的东西往大帐那边去。
营里兵力留的也算充足，除了督军诚阳侯世子外，还留下两个西北军的将领。
众人体恤她，虽然不解为何堂堂侯府千金要冒着生命危险到这战火不断的西北来，还以医者的身份，但念在安虎两爷子的情面上，也就睁一只眼闭一只眼。