“你能让我外婆好起来？任务是什么？”
“只要你能促成程述与他喜欢的人在一起，你的外婆就能多出一个月的生命。”
一个月，意味着外婆一定能熬到手术那天。虽然手术只有百分之二十的成功率，但那好歹是生的希望。
但程述……
这个尘封于岁月长河已久的名字一经提起，瞬间裹挟着高三那年方棂暗恋一个人的酸甜苦辣卷土而来——
/
“班长大人，恭喜你竞选成功，以后还请多多关照啊！”
坐在前面的杭枫转过头来，笑眯眯地对方棂说道。
方棂也抿唇一笑：“我会的，但是我不会包庇你没做暑假作业的哦。”
“友情提示，现在距离周三还有两天时间。”
周三是上交暑假作业的最后期限。
听到这句话，杭枫笑容满面的表情一下子僵住，又哭丧着脸转回去继续埋头抄答案了。
方棂把竞选班干部的演讲稿放回桌洞里，就听见同桌苏恬恬风风火火地拿着两根冰棍冲进教室里，一溜烟跑到她跟前：
“棂棂赶紧吃！”她舔了一口手里的冰棍，把另一根递给方棂：
“我跟你讲，小卖部可热闹了！乌泱乌泱的全是人，这是我好不容易挤进去抢到的，就剩最后两根了。”
苏恬恬跑得满头大汗，还不忘得意洋洋地炫耀着自己刚刚有多么眼疾手快。前面的杭枫被她的动静吸引，放下笔，转过头来哀怨地看着她：
“我在这边狂补作业，你们在我后边吃冰棍也不想着给我带一根，你们还是人吗？”
“切，”苏恬恬毫不客气地翻了个白眼：“你谁啊我干嘛要念着你？暑假作业还得拿我的答案抄呢。”
“你你你……亏我还给你带进口零食……”
“行了，”方棂好笑地看着两人你来我往地拌嘴，冲苏恬恬眨了眨眼：
“恬恬，我不能吃冰的，这根冰棍你一起解决了吧。”
苏恬恬秒懂，接过冰棍，无视了杭枫期盼的目光，把冰棍递给了刚上完厕所回来的杭枫的同桌戴明，惹来杭枫新一轮的控诉：
“苏恬恬，咱俩还是朋友吗，我这么眼巴巴地看着你，你竟然对我视而不见……”
“少废话，补你的作业去！”
“……”
耳边再次喧闹起来，方棂突然感觉其实人人闻风丧胆的高三除了学习进度紧绷了些，也没有那么可怕，毕竟还在一个班的朋友依然像往日一样会抓紧下课间隙插科打诨，大家该学时学该玩时玩，一切如常。
只是……
方棂偷偷瞥了一眼后座孤零零的新同学。他是今年高二下学期最后一场分班考试中杀出来的黑马，从普通班升上重点班的学生之一，刚好来到了她这个班级。
长至眉眼的刘海下是一副厚厚的眼镜，衬得那双干净澄澈的黑眸稍稍有些黯淡，鼻梁英挺，下颌优越，薄唇总是习惯性地抿着。
明明是一张分外好看的脸，主人却好像不在意打理，灰扑扑的校服更是肉眼可见的陈旧，穿在他瘦削的身躯上像是挂在衣架上，整个人如同即将隐入空气中消失不见——
他已经一天都没有说过话了，像是与周围的世界隔绝开来。除了昨晚夜自修时那句简短的自我介绍“我叫程述”，就没见他再开过一次口，没有人找他搭话，他也不主动跟别人交谈。一看就是不善言辞的社恐人士。
方棂猜，除了能独自一人霸占两张桌子这个好处，如果不是老师的安排，他估计也不会想坐在这个班级里最吵闹的地方，没错，就是指正在斗嘴的那两位活宝。
除此之外，或许还有一个令他尴尬的原因就是——他和她认识，但不熟。
/
时间还要回溯到七月中旬。
那时正值暑假，高二结束后只有半个月的假期。
方棂在房间里认真做着习题。学着学着，她突然想吃麻辣烫。但很不巧，今天她妈妈在家，而且她一向不许她吃这些重油重盐还很有可能不新鲜的垃圾食品，所以方棂只能偷偷下单偷偷拿进房间里吃。
在下单时，她非常娴熟地留了个心眼，备注让外卖员把东西放在门口，不要按门铃，发短信给她就行。
结果外卖超时了快半个小时。
方棂也是好脾气，虽然食欲已经被等待的时间消磨了大半，但她念及外卖小哥在外面将近40摄氏度的大热天里送外卖也不容易，没有申请退单。
她没想到的是，当她收到商家的短信出来拿外卖时，门口站着一个略显局促的外卖小哥。
看着挺年轻的，跟她差不多大，虽然戴着一顶厚重的车帽子，额前黑发已经汗湿淋漓，也掩不住那张脸的好看。只是他像是刚刚出了什么意外，裤子被蹭脏了，上面还有一片树叶和些许泥土，脚上的鞋子明显已经有些开裂，就连他手上握着的手机屏幕也摔碎了一小半。