陈淮如来时一般，杵着那把黑伞，跟随人流朝外面走去。即将迈出展馆大门的刹那，他鬼使神差的抬眼，目光和玻璃窗后的俞景撞在了一块。
说不上平静还是天崩地裂，陈淮觉得雨好像又变大了。
潮湿的空气让他的骨头隐隐作痛。
他不用听，也能猜出俞景在说什么：“陈淮。”
仿佛时光重叠。
十分钟后，俞景和陈淮坐在京都有名的私厨包厢里。
包厢点着熏香，香味很淡，萦绕在两人身边。服务员把菜一道道上齐，最后应客人要求开了一瓶红酒。
“我在过年期间点过一家外卖，像是这家私厨的盗版。”俞景坐在靠窗的一边，笑着用茶水烫了一遍面前的碗筷，然后递给陈淮。
陈淮没接，反倒是要过他手里的茶壶:“我自己来。”
俞景把茶壶放在桌上，轻轻转了一下，茶壶就停留在陈淮手边。他抬手拿起茶壶，在热气扑在他脸上时，俞景的目光落在他手腕上，一圈疤痕突兀出现在他眼中。
俞哲曾经说过，戴手铐脚镣的人，短时间内会有瘀痕，如若运动则会更严重擦伤。长时间戴着并重复摩擦可能会破皮流血，留下疤痕，疤痕类似被捆绑的痕迹。
陈淮黑了，也瘦了。
是能轻易用肉眼看出来的瘦，甚至连普普通通的一件大衣都撑不起来，可以说是，虚弱。
俞景轻轻眨了下眼，在陈淮察觉之前不着痕迹收回目光，听见陈淮说：“过年期间，也有外卖送？”
俞景点头，夹了一筷子鱼肉，放到陈淮碗里：“尝尝。”
沉默几秒，陈淮用筷子把那块鱼肉拨到一旁的盘子里：“我不爱吃鱼。”
俞景没有反驳，只是安静的看着他：“什么时候回来的。”
汤煨在小火上，发出咕嘟咕嘟的声音。
陈淮抬眼，在俞景的目光下平静回答：“半年前。”
俞景像是早就猜到了，神色之间丝毫没有诧异，他点头嗯了一声，然后问：“为什么不来找我？”
空气中的气氛逐渐变得滞涩起来。
陈淮垂下眼睫，目光落在盘子里发白的鱼肉上，反问：“为什么要来找你？”
俞景张口，却被堵住。
他想说不是约好的吗，可先离开的，的确是他自己。
陈淮恰巧在这个时候补充道：“俞景，没必要，我以为我们早就分手了。”顿了顿，他又开口：“四年，你用不着等我这么久。”
沸腾的汤开始不停冒出气泡。
俞景站起身，匆忙之间直接用手去端那锅汤，又在触碰到高温后迅速缩回手。
陈淮想要抓住他的手，却没来得及。俞景的手藏在桌子底下，指尖已经被燎出了几个水泡。
陈淮皱眉，语气很沉：“我看看。”
俞景重新坐下：“我没事，叫服务员来关一下火吧。”
僵持不过三秒，陈淮转身，走出包厢，门被重重关上。
很快有服务员进来关火。
包厢门重新被关上，俞景独自坐在里面，伸出手，上面的水泡在灯光下变得更加晶莹剔透。
俞景不知道自己做错了什么，让陈淮一怒之下直接走人。
坐了十分钟左右，他起身，打算去结账。
包厢门却在此刻被人推开，陈淮重新回到包厢，把手里的烫伤膏递给俞景：“冲过凉水了？”
俞景没回答。
他叹口气，往俞景的方向走，半路还被地毯绊了一下，险些摔倒。缓了缓，陈淮重新迈步，把人拉进包厢里自带的洗手间，冰凉的水缓缓淌过指尖，尖锐的痛意消散。
白炽灯下，俞景看见陈淮始终皱着眉。俞景伸手，想触碰他的眉头，却被陈淮侧头避开：“乱动什么。”
俞景于是安静下来，等两只手都变得冰凉，陈淮才关水。
俞景擦干净手，乖乖涂上烫伤膏：“陈淮，这四年，你在哪呢？”
回答他的是一片安静。
俞景早就猜到他不会说，只低头继续问：“不是说你已经死了吗？”
陈淮依旧沉默。
他又问：“为什么要跟我分手，因为我没有等你回来？”
他终于抬脸，在陈淮的沉默里爆发：“陈淮，你把我当成你的什么？四年前，是你自己答应我，无论发生什么，都会第一时间告诉我。”俞景不受控制的颤抖着：“你活着，那很好。可我也累了，这样的事情，一次就够了。”
他的目光落在陈淮瘦削的脸上：“我可以跟你分手，但我要个答案，如果你还是无话可说，那我们也没有再见面的必要了。”
陈淮靠在椅背上，这个时候，神色依旧是平静的。他甚至伸手，给俞景倒了一杯水：“用不着这么激动，这也不是不能说的东西。”