俞景扶着门框，眼前一片眩晕，险些倒下。
身后的女人却先一步关掉灯，把他拉到沙发上坐下。
房间里的敲击声还在继续，女人哽咽着开口：“你都看见了吧？”
俞景神情麻木，缓缓抬头，声音已经沙哑：“为什么？”
“你就是俞景，我儿子口中曾经的爱人。”女人神情悲哀，带着恳求和不安：“你不要觉得他精神不正常，好吗？他只是生病了，他回避和刻意遗忘从前的事情，但他还记得你。而且他在慢慢变好，他现在能自己生活，言行举止其实和正常人并没有什么不同。”
“他会好吗？”俞景想起刚刚看见的一幕，心疼到麻木。此刻就算有人拿着刀在他心口划上几笔，他都感受不到疼痛。
“我不知道。”季书流着泪，长久以来的照顾让她心力交瘁：“但他陷入幻觉的次数在变少，只要他敲响墙壁，在听到你的回应后，就会清醒过来。”
“咚…咚……”敲击声还是继续，俞景强迫自己冷静下来：“如果我不回应呢？”
季书抽了一张纸，擦掉脸上的泪：“他会一直敲。其实他白天看上去很正常，只是在夜里，会偶尔不清醒。刚搬来的时候，我告诉他，隔壁住的是你，如果他想，我可以告诉你。”她顿了顿，接着说：”但他拒绝了。一开始，我害怕他发病，所以整天晚上守着他不敢睡。直到那天，我发现你出现在门口后，他平静下来了。”
季节看了一眼房门：“从那天开始，我试图在他陷入幻觉的时候告诉他，你就在旁边。这很管用，他会尽力控制自己，他通过你的存在，确定自己不在那场大火里。”
俞景喃喃：“但我有段时间，都不在家。”
季书想起什么，干掉的眼眶再次泛起泪意：“是，所以他不再相信我的话，他要通过敲击声，亲耳听到回答。”
俞景：“……”
沉默在寂静的夜里显得格外无力。
他起身，往房间走，季书坐在原地没动，静静看着他走进去，关上房门。
她庆幸又期盼。
第一次见到俞景的时候，她是喜欢他的。这样好的孩子，就算是男人，只要儿子喜欢，她也会喜欢。
但俞景太优秀，优秀到让她逐渐明白了儿子的退却和胆怯。她觉得难过，自己的儿子，何曾有过这样的畏惧，从来只有别人配不上他的，没有他配不上别人。
她希望俞景知道真相，又害怕陈淮受到刺激病情再次反复。
可没人比她更希望陈淮幸福，而不是在一次次退缩里自我疗伤。
昏暗的房间里，一丝微光透过未拉实的帘子照射进来，俞景靠着那点光芒，找到陈淮。
他坐在冰凉的地板上，眼眸毫无焦距的落在墙壁上，神情呆滞，曾经那么警醒的一个人，此刻连他靠近的脚步声都察觉不到。
俞景缓缓坐在他面前，并没开口唤他，只伸出手，轻轻敲了敲墙壁。
陈淮的手在空中顿了顿，落在身体两侧。他抬头，目光和俞景撞在一起，像是突然从某个场景里清醒过来，看见面前的俞景，从地狱来到天堂。
俞景轻轻环抱住他，下巴抵在他肩膀，轻轻拍着他的背：“没事了。”
原来他已经这么瘦，比肉眼看见的还要瘦。
陈淮安安静静的待在他怀里，床头柜上摆放着钟表，指针转动，滴滴答答。他看不见，却靠着惊人的直觉判断出它的位置：“一点。”
俞景松开他，手指轻轻碰在他眼睫上。陈淮难受的眨眨眼，却不肯闭上眼睛，长长的睫毛扑在他指尖，上下扇动：“嗯，现在是一点，都过去了，都是假的。”他想了想，放下手，轻轻靠过去，唇贴着唇，只是安抚般触碰着：“我是谁？”
陈淮呆坐良久，嗓音沙哑：“俞景。”
“嗯。”俞景奖励般用额头抵着他，蹭了蹭：“答对了。”
陈淮却陡然伸手，一把锢住他的腰，把人死死扣进怀里。他的呼吸落在俞景耳边，湿热又急促，像小狗一样在他脖颈蹭着，急切的寻找自己熟悉的味道。
然后，一口咬下去。
俞景绷着身子，任由他的牙齿深深嵌入骨肉，疼痛让他更加清醒，缓解了那股无处发泄的情绪。
他扣着陈淮的后脑勺，五指穿梭在他微凉柔软的发间，安抚着他的暴躁。
不知道过了多久，陈淮才松口，精疲力尽的倒在他肩上。
俞景用尽全力把人拖起来，放到一旁的床上。陈淮闭着眼，像是睡着了，俞景替他盖好被子，俯身亲了亲他的眼睛。
客厅里，季书还坐在那里，看见他出来，压低声音问：“怎么样？”
“睡着了。”俞景轻轻关上门，走过去坐下：“他只是在夜里不清醒吗？”