“行啊。”陈淮笑，又挪揄他：“你小子什么时候也学学手艺，给我做顿饭。”
沈嘉挠头，傻笑几声：“我可不会，我就会煮个面。”
“傻小子。”陈淮看他一眼，又把目光落向窗外的景色。
大片的山野丛林，郁郁葱葱，从马路一直往下延伸，仿佛没有尽头。
俞景坐在后座，将手覆盖在陈淮的手背上，像是一种无声的安慰，两个人谁都没说话，却都清楚彼此的感受。
到沈嘉家里吃过饭，两人回了束水。
出租房太久没人住，里面灰尘很厚。
俞景打了一盆水，考虑到陈淮还是个病患，于是把人赶到门外站着，自己留在里面打扫卫生。刚把卧室整理好，转头发现陈淮已经把客厅打扫了一半。
全部收拾干净已经很晚了，俞景匆匆洗漱完，把陈淮推进卫生间，又去箱子里找出一套睡衣给他。
卫生间的门半开着，俞景只把衣服拿在手里，透过门缝递进去。衣服被陈淮接过，俞景刚要走，手上一紧，整个人被拉进去。
陈淮脱了上衣，只剩下裤子。
他靠在陈淮结实的胸膛里，皮肤的温度透过布料烫到俞景，连带着脸也逐渐升温，呼吸困难。
陈淮低头，在他想要开口的瞬间吻下来。
这是两人重逢后，第一个正儿八经的吻。
俞景脑袋昏昏沉沉的，被放开后还有些茫然，直到卫生间的门重新关上，他才迈步，下意识朝阳台走，想要吹吹风降温。
阳台还没来得及收拾，有些凌乱。好在他们走之前并没有买什么植被养着，不然早就死透了。
俞景靠在栏杆上，脚却踢到了一个小花盆。他蹲下去，把花盆捞起来，里面是一棵已经枯萎的多肉，茎身由于缺水，已经完全萎靡，俞景却惊讶的发现它的叶瓣最深处竟然有一个小小的嫩芽。
嫩绿色，小小的，厚厚的，瑟缩在干燥的泥土间，努力汲取着里面单薄的水分。
他把花盆放正，又去厨房接了点水，浇到干燥的泥土里。
陈淮洗漱完的时候，他正坐在床边，手里捧着那盆多肉，仔细观察。
看见他，俞景眼睛一亮，凑过来炫耀，夸那片小小叶瓣顽强的生命力。
可惜陈淮只知道迎合敷衍。
俞景把花盆小心翼翼放到窗台上，掀开被子钻进去。
身边跟着一沉，是陈淮躺了进来。
大约是下过雨的缘故，天花板上有点渗水，一片小小的黑色阴影在白色的天花板上尤为明显。
陈淮搂着俞景的腰，俞景的头顶抵在他肩窝，说话时能感受到他的喉结颤动：“明天去看看于爷爷吧？”
半响，才听见陈淮缓缓回答他：“于石头，不在了。”
俞景的身体有些僵，他抬头看着陈淮的眼睛，在里面得到了自己想要的答案，沉默良久：“那也去看看吧，总有墓碑。”
陈淮用下巴蹭蹭他的头顶，语气里并没有太多悲伤：“也没有，老头子一个人活了一辈子，死了也不爱给咱们留牵挂，他把自己所以的钱都捐出去了，让沈嘉把骨灰洒进雅丽河里。”他把人搂紧了一点：“明天去山上看看他。”
站在山顶，能看见雅丽河围绕着束水静静流淌，就像于石头，这辈子都没有真正走出过束水。
外头有蛙鸣阵阵，却没有霓虹和灯光，束水和京都终究是不同的。
俞景莫名有些情绪低落，但他没说，只是把脸重新埋进陈淮的胸膛：“好。”
有人死了，但活着的人总要活着。
时间并不是没有留下痕迹，只是这痕迹要用死亡和生命来衡量和证明。
无论是侥幸活着的陈淮，还是寿终正寝的于石头。
“沈嘉说，他死的很安详，也没有受苦。”陈淮摸摸他的脑袋，像是在呼噜一只炸毛的小狗，安抚的不动声色：“我会一直陪在你身边。”
两人静静相拥，一夜无梦。
和上次不同，这次俞景站在山顶，能清晰看见山脚的风景。白色的云团棉花糖似的缀在天边，凉风吹过，携着点暖阳的味道，扑面而来。
于石头这个人，同他的名字一样，被埋入雅丽河中，常年流淌。
俞景和陈淮在山顶跪下，冲着底下的河流磕了三个响头，并没有点烟烧纸，只放了一束白菊在树下。
伫立良久，俞景回头，看见陈淮站在他身边，目光透过雅丽河，落到不远处的边境线上。
哨所似乎变多了一些，也许有更多像陈淮这样的人加入。
他的衣摆被风高高吹起又轻轻落下，额前的黑发也随风扬起弧度，漆黑的眉眼，高挺的鼻梁，脸颊由于瘦微微有些凹陷，但仍旧有一种令人心悸的野性。