比如此时——
姜南缓缓吐出口气，胸膛里汇集的热意淌进身体的每个部分，浑身都是暖暖的。他毫不犹豫地，继续走向岑归年。
岑归年这会儿正安静地看着自己的脚背，低头太久导致酒意上涌，他的身体有些摇摇欲坠。
叫人看着忍不住心惊他会不会忽地栽倒下去。
“你在什么呢？”
等听到了熟悉的温柔清冽的声音后，他缓缓地抬起了脑袋，极力睁大眼睛辨认来着是不是他想要的姜南。
确认无误后，他的眸中闪过欣喜与怨怪，含糊道：“你去哪儿了？”
尾调里些怕被抛弃的急切。
姜南放柔了语调答：“你不是知道吗？刚刚武总监找我说话呢，我就和他在那边聊了几句。”
“哦。”岑归年呆呆地应了声，“我没……看见你，也没……听见。”
姜南哑然失笑，“这么想陪我的话，你刚刚为什么要走？”
岑归年点点头又缓缓摇头，“你不喜欢……你总是什么都不想让我知道！”
如今的姜南从不会对他敞开心扉。
酒精让岑归年不常表现出的情绪都被无限放大，他满脸写着失落。
姜南浑身像是被针扎似的疼了下，呐呐道：“对不起啊。”
我总是那么别扭。哪怕是道歉，声音都这么微不可听。
岑归年肩膀塌下，视线落在了花房里一株沾满露水的矮树上，答非所问道：“雨停了。”
“什么——”
姜南刚发出声疑问，就被突然暴起的岑归年一路拽去了某间休息室，被抵在桌前时他尚有些不明所以。
要说出口的话被岑归年堵在了两人相叠的呼吸中，吞回了肚里。
不是接吻，而是啃噬。岑归年像是在对待一块永远不会化不会碎开的糖果。
疼痛让姜南的眼眶飙出了生理性的眼泪，这下他和泪流满面的岑归年倒是更般配了。
姜南觉得自己大概是病了，和岑归年一样。
痛到抽气的同时，他感受到了前所未有的，令他浑身震颤的畅快。
岑归年刚放过他的唇一秒，紧接又低下脑袋埋入他的脖颈处细细地嗅闻、轻咬。
“我原谅你了。”
只要是属于姜南的回应，哪怕再微弱，都能被岑归年捕捉到。他在温暖的颈窝里闭上了眼睛，眼前蓦然浮现出了很久很久以前的画面。
那还是在校园里的西活动厅，他接到了姜南的电话匆匆赶过去。
西活动厅是学校最开始的音乐厅，无论是舞台灯光还是木质座位和地板，都布满了化不开的时间印记。
学校里大部分活动都更偏向于选择更新更先进的场地。
不过在今天，这块地方长久以来地静谧终究被两个外来者打破了。
岑归年在门口稍微平复了呼吸才推门走进。
姜南在架好的摄像机前对他挥了挥手。
这画面像是老电影开场的序幕，一眼万年。
“我记得你说你也喜欢摄影，正好这段时间我要拍校园宣传片，所以就厚着脸皮邀请你一起来了。”
坦白说，岑归年原以为那句“下次有空一起采风”只是姜南的客套话，没曾想这张“空头支票”居然真的兑出了大奖，奖励兜头浇下，令岑归年感到好似世界都失了真。
“放心，这次我也会把你拍得很好看。”
姜南调试好了摄像机的画面后，充当起了这次小型演奏会的唯一听众。
琴键纷飞间，岑归年忍不住看向那位。
沉默的暮光似乎听懂了岑归年未说出口的喜欢，它也偏爱着姜南，昏黄的照影在他的脸上富有生命力地浮动着。
很久以后，岑归年还记得，鞋底踩过木质地板的“哒哒”声，沉闷厚重的木质香和姜南柔和的眼睛。
他的喉咙急促地发出声类似啜泣的吸气声，还没等姜南出声询问，他突然再次乍起发了狠般咬住了姜南的下唇。
而后他又悔又怜地用指腹触摸着肿起的部分。
怎么能不知道呢？
姜南就是夏末秋初的一场潮湿蒸腾的热雨，来得突然，去得更突然。岑归年总是在告诫自己，可以失落，可以怀念，却不该怨恨。但他忍不住，他总是在想，为什么这场八月的雨不可以再久点，更久点。
要怎么挽留一场终将离去的雨？
他不甘又难耐地一遍遍呼唤着姜南的名字。
“我只是有点不知道该怎么办了……让我再想想……”
“也许我明天就想到了……”
岑归年的音量越来越低，最后变为了泯于唇齿间的呢喃。
灼热的眼泪几乎要把姜南溺毙。
爱和痴将他撕成了两半，一半因罪孽深重在深渊不得解脱，另一半震颤的灵魂升入天堂。