柏霖不敢再动，茫然地站在原地，看着席言将日记放进一个箱子里，推到了床下去。
然后席言关了灯，只剩床头灯微弱的光还亮着，他脱下外衣上了床，盖上被子，背对着柏霖的方向。
整个过程中，他都没有看柏霖一眼。
柏霖站在床尾，一动未动，仿佛失去了思考的能力。
直到身上感觉到寒意，他醒过神。床上的席言似乎睡熟了，呼吸平稳。
柏霖踮着脚出了卧室，不过两分钟，拉着一张毯子来到床边，将毯子铺在地上，他睡了上去，抱着发冷的手臂，不安稳地闭上眼睛。
听着床上的呼吸声，柏霖脑子里浮现各种乱七八糟的念头，一刻都没有真得睡着。
大约夜半时分，他听到一点细微动静，忽地睁开眼睛。
席言不知什么时候醒来，坐在另一边的床沿，纸页翻动间传来低微的沙沙声。
柏霖做了起来，看着他的背影许久，轻声问道：“席言，睡不着吗？”
许是早已知道柏霖醒来，席言并未感到惊讶，只说：“吵醒你了。”
话虽这么说，却并未停止手上的动作。
这句话只是简单的陈述，并不带有任何关怀的味道，听得柏霖的心有些堵。
席言太平静了，平静地让他害怕。
因为他不知道这份平静之下，酝酿着怎样令他不愿面对的惨淡未来。
“嗯。”席言说道：“睡吧。”
柏霖已完全没了睡意，但他不愿反驳席言的话。
他张口说了个好，重新躺下，看着席言的背影不肯闭上眼睛。
他还能这样看多少眼？柏霖无法预料。
有一把剑在他头顶，悬悬欲坠，不知什么时候落下。
柏霖并不惧怕死亡，但等待死亡的这段时间，压抑一点点摧毁着他。
某个无风无雨无晴的日子里，这天跟以往没什么区别。
柏霖在床边站了很久，眼神挣扎，终于下定决心，蹲下身从床底将箱子拉了出来。
银色的密码箱并未设定密码，柏霖笑得无奈，伸手揭开箱子，席言常看的那本日记安安静静躺在箱底。
柏霖轻柔地拍了拍灰，动作小心而珍视地翻开。
他那可怕的预感终要发生。
日光渐渐地沉下去，如同柏霖此刻的心。
他的手指忍不住用力，揉皱了手里的纸张，柏霖回过神，慢慢松开手，将褶皱处一点点地抚平。
身后脚步声停在门边，席言的影子笼罩住他周身，面前的视野一下子暗下来。柏霖恍若未觉，将日记翻了一页，在席言看不到的地方，默默落下一滴泪来。
“这就是你想让我看到的东西吗？席言。”
“你握着剑柄，却不肯杀人，非要我自撞剑尖。”
席言的举动那么明显，从一开始就没有隐瞒柏霖的意思。他让柏霖自己选择，看还是不看，他要柏霖来选择最后的结果。
但其实柏霖根本别无选择，席言早已将他看透。
凭借席言对柏霖的重要性，柏霖迟早会打开那个箱子，只是时间的早晚而已。
一头迎向死亡，和在等待中慢慢枯寂，柏霖要做个选择。
席言没有给他一条生路，可是柏霖无法责怪对方心狠，他知道席言对自己已经足够容忍。
“对不起。”手里的日记掉落，柏霖捂着脸低泣，泪水透过指缝溅落到裤子上，他声音颤抖地道歉：“我说过要保护你，但最后伤害你的也是我。”
他终于知道，为什么被清除过的联系电话，席言却还记得，为什么那些人总是不依不饶的要杀了他。
原来在他一次次运用权限，重启这个梦境世界，企图达到一个最圆满结果的时候，还有人跟着他一次次重生，陷入时间的循环里无法自拔。
席言是，张扬是，柳影是，那些想要杀了自己的人也是。
在柏霖还未觉醒之前，他们早已重来过不知多少次，从最开始的惊喜到后来的疲惫，再到最后的绝望。
不管他们取得了什么成就，有多圆满的家庭，只要柏霖重启世界，他们就会失去全部，变得一无所有，一切重新开始。
逐渐的，有几个人觉醒了。
他们不愿再过这样没有尽头的生活，决绝的要与柏霖拼个你死我活。
席言也是觉醒的一个。
他甚至比所有人都知道得更加早，也更早地被卷入这时间轮回的漩涡。
在这本日记里，席言记下了无数次柏霖死去时的情景，每一个觉醒的人，都曾在他的日记里出现过。
还有席漠俞和林羽，席言也从未忘记。
一直以来，是席言在迁就他的任性，成全他的妄想。
此刻柏霖终于知道自己都做了些什么。
“是我太自私了，对不起。”他肩膀颤抖着，捂着脸的手不肯放开，他知道现在的自己一定很难看，所以不愿让席言看见。