有次林拓设置了定时关闭功能，空调半夜三点自动关闭，他是对此毫无知觉，秦忏直接热得爬起来把他摇醒，说太热了实在睡不着，林拓当时睡眼朦胧的，一感受到秦忏潮湿温热的吐气立马精神不少，秦忏离自己的脸太近，气息掠过下颚喷洒到林拓的锁骨，明明是热气，林拓却不禁打颤，忙腾起身子找到遥控板满足秦忏继续乘凉风的心愿。
林拓掰着手指算数，天天晚上六点开到第二天六点。
满心腹诽秦忏的耗钱史，林拓突然听见一声钥匙插入锁孔的动静。
心猛地提到嗓子眼，林拓腾地从椅子上弹起来，家里的钥匙可是只有他一人有，能是谁进来了？！
林拓卷入忐忑的漩涡，一个浪花拍打而来，晃眼功夫，他看见开门的那人居然是秦忏。
……以及秦忏怀中抱着的猫。
林拓心如乱麻，他指着秦忏，又平移指向自家门。
秦忏泰然自若：“哦，以前有配过你家门的钥匙。”
秦忏不忘提醒林拓：“不然我怎么进你家里安监控的呢。”
林拓被他理所当然的语气与态度惊呆了，闯入私人住宅的违法行为从秦忏口中说出来似乎只是件无伤大雅的小事，犯不着惊讶。
秦忏眼角弯弯地将灰猫展示给林拓：“你看，它也来了。”
处于不可置信中的情绪被打断，林拓侧过脑袋一副对猫不感兴趣的样子。
灰猫伸出猫抓碰了碰他的手，林拓抿抿唇，端着眼睛忍不住发问：“你在我家的这期间，你一直让它流浪在外？”
“当然不是。”秦忏说，“宠物托运，我委托人帮我把它送上飞机，我刚才出门是去接机了。”
灰猫打着呼噜享受林拓的抚摸，林拓问罪秦忏的心思也渐渐被猫的到来所转移，一时趣味盎然。
“它叫什么？”
“叫它肉罐头吧。”
“啊，好随意的名字，像你刚取的。”
秦忏失笑，肩膀两侧微微发抖，像在忍受什么很引人发笑的东西似的。
“不随意，肉罐头喜欢吃肉罐头。”
林拓默念两声，竟莫名感觉这名字透着几分说不出的熟悉，心尖缠上了一股很奇妙的触动。
“那是什么？白酒？你要喝三瓶？”见到地上的酒瓶，秦忏语气变得诡异，眼神不住地打量林拓。
林拓解释道：“杨梅吃不完，我就打算酿成酒。杨梅酒，夏天喝能解暑的。”
“我找了个只需要等二十天就能喝上的方法，打算试一把水。”
二十天。
秦忏默算他剩下的能留在林拓家的日子也只有二十天了，也不知道到那时候他能不能尝上一口，尝上了的话第二天就走还是留呢。
秦忏看眼肉罐头，恍惚觉得自己像拖家带口外出找老婆回心转意回家，无计可施的可怜人。
肉罐头明显不是怕生的主，成天在林拓家里耀武扬威地跑来跳去，立志将猫毛遍布每个角落。
林拓回来口渴得想喝一口水，他端起瓷杯，水表面却漂浮着缕缕猫毛。
无奈搁下杯子，一抬头看见秦忏跟看风水似的站在纱窗前，一动不动瞧着外头风景建筑，和林拓刚从外面烈日当头工作完回来的狼狈样相比，一人一猫悠闲得简直不像话！
一人赚钱三人花，林拓缚手，油然而生一种自己当家作主去外头干活养家里两个散漫、游手好闲家伙的悲苦感。
察觉到背后幽怨的目光，秦忏转过身，怀里的肉罐头弹弹耳朵，看见林拓又开始不安分地躁动，四肢一摊滑到地上，然后流向林拓。
林拓启唇，把肉罐头掉毛的错全归咎于对秦忏这个主人的不负责：“你平时也别总把它闷在屋里，多带它出去溜达溜达。”林拓挥挥空气，“看这毛满天飞的。”
秦忏本计算着天数，听林拓这么一埋怨突然想起个事，他记得宠物寄养处除了送猫粮外还有送来一个猫咪牵引绳？
秦忏跑去储放猫粮箱子翻到最底下，还真抽出来一个背心式的薄荷绿色的牵引绳，项圈那处还别有新意地安了根红橙色胡萝卜小玩偶。
林拓眼睛一亮：“正好，你现在就带它去楼下逛一逛吧，逛个半小时再回来，回来正好吃晚饭。”
秦忏抓过肉罐头穿好背心，打开门要出去时忽然发现项圈扣子没扣好，可肉罐头早挣脱束缚跑出去一大截，秦忏皱着眉捉回来，它还扭曲身子拳打脚踢不给秦忏重新扣好扣子的机会。
“林拓。”秦忏抱住肉罐头朝屋内喊了一声，冲林拓努努嘴，示意扣子的问题。
林拓了然，放下手头的菜叶子擦干净手出来。
秦忏垂下眼皮，林拓像窝在自己怀里一般，他这个视角正好能清楚看见林拓眼镜遮挡住下的纤长睫毛，再往远一回忆，林拓已经好久没离自己那么近过了。