“他需要一个形象好的女人当叶太太。他第一任妻子是拍三级片出身的影星，家族不允许，他跳出来到上海单干，反而有了今日的成绩。但后来老婆却追寻真爱，净身出户，离他而去。他顿时成为笑柄。而我妈咪当时才三十出头，还年轻漂亮，大学教授家庭出身，念艺术史，离婚后一直以艺术家、画廊主理人身份出现在上流社会，还代理了不少内地艺术家作品，甚至投资一些文艺电影，在内地文艺界也有人脉，跟那些二十出头的港姐艺人比起来，是更好更合适的结婚对象。”
无论怎么听，这段故事里，都只有计算，没有爱情。
程一清见时间太晚，扬手叫了买单，问他是否还能开车。程季泽说，我只喝了一小杯。
“一小杯也不行，还是我开车吧。”
上了车，程季泽问，你什么时候考到驾照了。程一清说，也是前段时间，毕竟有时候穿得正式，开摩托不太方便，“而且我爸妈一直反对我开摩托。过去我不放心上，现在他们年纪大了，我不想让他们担心。”程季泽想起，她哥是驾摩托出车祸的。他说：“我连你考驾照也不知道。”程一清说：“这种小事，有什么好说的。你不是连公司的大事都没告诉我吗？”程季泽靠在椅背上，忽然轻轻地笑。程一清问，你笑什么。
“我在怀念这种感觉。”
“什么感觉？”
“跟你吵架的感觉。这让我感觉，我们的确是两夫妻。”
“……也有可能是两个不欢而散的合伙人？比如说，女合伙人觉得男合伙人有太多事瞒着她？”
程季泽不出声。车厢内极安静。车头灯如镰刀收割麦穗般，收割着前方的黑暗。路况好，程一清开得又快又稳，程季泽住处很快就在眼前。她将车子驶入停车场，跟程季泽一同下车。“我不送你上去，你好好休息。”
程季泽从身后拉过她的手，“不跟我回家？”
“我在外面租了房。”
“我们还是夫妻。”
她沉默半晌，终于道，“在我们之间的问题没彻底解决前，我不想做那种事，也不希望有小朋友。”
“我可以避孕。”
“是我的心结。你可以说我迂腐，但我没法抱着一个会算计我的人，安然入睡。”想了想，她觉得这话太残忍，又道，“即使我喜欢你的心意，一直没变。”
“我明白，但待会可能要下大暴雨，你这时走太危险。”他说，“如果你不希望我碰你，那我睡客房。至于我们之间的事——我会尽快列张清单给你，将一切要跟你交代的事全部讲清楚。”
他们之间的问题，迟早要解决。程一清喜欢他列清单、将事情摊开讲清楚的做法，跟他一起上楼，只是坚持自己睡客房。程季泽任由她。她洗澡时，听到外面下起雨，但很快又停了。
像她这样生命力顽强的人，在哪儿都能睡，她一下睡到半夜三点多，热醒了。她起来一看，空调没开。再摸遥控器，不知道是坏了还是电池没电，怎么按都不开。
她热得睡不着。亚热带的闷热潮湿越过白云山巅，跨越大半个市区而来，抚遍她全身。她推开门，准备睡客厅。摸了半天，也没看到空调遥控器，倒是吵醒了程季泽。他走出卧室，问她怎么了。
“没什么。”她问，“客厅空调遥控在哪里？”
他陪她找了半天，也没找着。他说，你睡我那里，我出来睡。
她想，像他这样的少爷仔，吃过的苦头无非是灵魂上的。身体跟物质上的苦，他哪里吃过。真要没了冷气，还能睡得了？她摇头，又问：“有风扇吗？”
“你忘了？家里没风扇。”
她热得抓起桌上的外卖单，用力扇。
他说：“你到我房间睡吧。”又补充，“我睡客房。”
最后结果是，他们俩都睡主人房，躺一张床上。
虽是合法夫妻，但长久的疏离与隔阂，让两人背靠着背，一人裹一张被子，侧身而睡。
她迷迷糊糊睡着，感觉有人从后面抱住她，嘴唇似有若无地触碰到她的头发，她的后颈。她渐清醒，能察觉出程季泽是睡着的，只是习惯性将手搭在她身上。她要轻轻推开，却又怕弄醒他，最后就这么维持这姿势，再度入睡。
再次醒来，是被外面雨声吵醒。仿佛漫天的雨都落到这栋楼宇上，她坐起身来，轻手轻脚走出去。阳台没关门窗，风裹挟着雨水腥气扑进来，屋内凉似水漫。
她回身房里，想扯张被单，到外面睡。黑暗中，她的手刚触到被子一角，程季泽就从层层被单下伸出一只手来，将她拽到他身上。
风将她吹醒。
她问：“空调遥控，你做了手脚？”