他说：“我早就知道，我爱的从来不是金丝雀，而是苍鹰。我也不愿意成为一座动物园，将你囚禁。如果没有你，我的人生，大概会是在香港中环打份光鲜的工，替哪个国际资本当雇佣兵，或是借助程家、叶家人脉，经营点小生意。娶个跟我妈或者高颖差不多的女人，闲时去听下音乐会看下赛马出海吹吹风，生三两个小朋友，要求他们务必读金融、法律或医学。但因为遇见你，我的人生完全不一样。”
程一清一声不吭，慢慢将车辆停靠在路边，垂下头，用手背擦眼睛。程季泽问怎么了，凑上去看她。她别过脸，“有沙子进眼睛啦！难道我会哭吗？”程季泽笑：“是，我的阿清天不怕地不怕，怎会哭。”程一清说：“也不是什么都不怕。你刚才的话太肉麻了，我有点怕。”程季泽问：“怕什么？”程一清：“怕你叫我生两三个小孩。”程季泽大笑：“肚子的主动权在你手，你想不想生都可以。我不会给你压力，程家也不会给我们压力。恐怕何澄的压力会比较大。”
程一清说，你真无聊。她转头，看车子停在中山五路附近。她指着窗外，忽然无厘头地换了话题，“这里以前叫新华戏院，民国时是广州最先进的电影院。十年前广州修地铁时拆掉了。”她又说，“再往前走是儿童公园，我小时候常来玩，后来考古挖掘说地下有座王宫遗址，所以几年前，公园也关闭了。”
程季泽在她身边，静静地听。
程一清说：“一座城也会变，人心当然也会变。”
程季泽脸色微变。他想说什么，但可以说什么呢？他笃信人性，明白程一清所言不错，但也知道，自己前半生只对这样一个女人心动过。对她变心？他难以相信。
程一清突然打了个喷嚏，他起手，关掉车上冷气，解开安全带。
她问：“你做什么？”
“脱外套给你。”
“后座有披肩。”
程季泽心想，她现在可是连自己好意都拒绝了。他没流露出任何不悦，转身腾出手，到后座扯过那条披肩。披肩一动，刚被她丢到后座上的透明文件夹掉落在地。他透过文件夹，看到“和解方案”的字眼。
他回身，将披肩搭到程一清肩上。她说，谢谢。他不出声。
程一清披好披肩，又抬头道：“你知道，我向来是个赌徒。跟你合作创办双程记，我赌赢了一次。跟你的婚姻，我希望也能赌赢，笑到最后。”
程季泽没反应，心驰远处，见程一清望着他不语，忽地回过神来，明白她在说什么，明白她给了她一个不会离开的承诺。
他向来懂交际，为人处世如行云流水，但真正要表达心迹时，却久久说不出话来。
程一清打了个响指：“怎样？”
他一只手握住她的，“我不会让你赌输。”
程一清永远坦荡荡，即使在商量自己的婚姻，也直爽得像谈论一顿饭。她看了看窗外，“输赢我不清楚，我只知道现在饿了。”
他微笑：“我们去吃饭。”
“好啊，饿死了，我现在吃得下一头牛。”她抱怨起程季康，说什么边用餐边谈论庭外和解，却是鸿门宴。程季泽笑，“那我们去吃牛扒如何。”心里却又想起刚看到的文件，心里想着，程一清难道真心想去谈和解吗。但现在他分外珍惜二人感情，即使好奇，也决定不提公事。
程一清提议去北京路吃西餐。二人找地方泊好车，慢慢走过去。程季泽本以为又是那些四不像西餐，抬头却见横匾写着太平馆，似曾相识。他忽然记起来，“香港也有太平馆。我在士丹利街上吃过。”程一清说，“跟程记一样，这品牌清末民国时闻名南粤，从广州开到香港。”两人坐下，她点了个总理套餐，信口向程季泽提起，这家店当年也打过官司。
“也是家族内部争夺？”
“是啊，都是为了利益，但最后伤害的却是品牌。”
程季泽的脸上，风平浪静，低头去拿杯子。程一清仔细打量他，“你不是应该有事情要问？”
“我该问什么？”
“比如，我放在车上那份庭外和解提案。”
程季泽脱口而出：“我无意偷看。你也没必要告诉我。那是广州程记的事——”
“粤港程记，都是程记。”服务生端上吞拿鱼沙拉跟法包，程一清实在是饿，毫不客气，抓过法包就咬，嘴里鼓鼓囊囊，“我爸跟我说，不应为了他一个人，让我背负这样多。广州程记跟双程记，都是程记。”
服务生又端上玉米汤跟罗宋汤。
程一清喝口罗宋汤。程季泽说，“别急，不要呛到——”递过去纸巾。